舒马赫醒了!」

12月18日,英国每日邮报发文称F1车王迈克尔-舒马赫已经不需卧床不起、插管维持生命——此消息立即在全世界引发轰动。确实,舒马赫的任何消息都让无数人牵肠挂肚,一丁点似是而非的传言就能完爆正在举行的F1比赛新闻登上头条。

舒马赫在2013年遭遇滑雪事故,病情一直不为外界所知。

舒马赫苏醒了吗?实际上早在2014年6月,他的经纪人萨宾·科姆就在他离开医院回家治疗时说过,舒马赫已经不处于昏迷状态,但接下来的治疗周期希望能远离公众的视线。显然舒马赫并不是植物人的状态,但他的思维能力、语言能力和行动能力恢复到了什么程度,只有最亲近他的人才知道,所有能够去探望他的朋友都被要求守口如瓶,否则就没有继续当朋友的资格了。

每日邮报的报导并没有得到舒马赫私人团队的确认,他的律师坚称舒马赫的消息应该以他家人或者经纪人宣布的为准,近期没有任何官方消息发布。这种态度给正在为舒马赫康复而欢呼的车迷浇了一盆冷水,难免会有人抱怨信息太不透明,并且猜测究竟发生了什么以及舒马赫私人团队的意图,甚至有分析称是出于维护赞助商的考虑,也就是说,都是为了钱。

「你必须把『舒马赫』与『赛车手』的身份剥离开来」

但如果真的经历过舒马赫的时代,并对他本人有过甚至不太过于深入的了解就知道,团队作出这样的决定并不意外,一切都指向了他自己,与外界隔绝,或是他本人的意愿。

「你得用两种方式描述舒马赫,你必须将『他』与『赛车手』的身份剥离开来」,迈克尔-舒马赫的发言人萨宾-凯姆早在2006年这位七冠王退役时这样系统地对他本人进行过总结,「如果他参加比赛他就100%在比赛中,如果是他的私生活,那就是100%私密的。远离赛道的迈克尔是一个悠闲、放松的家伙。他不像在赛道上一般是个完美主义者,而是很有耐心,他把一切奉献给他的家庭。」

舒马赫一家

确实,舒马赫向来非常看重个人隐私,即使在他职业生涯最成功的阶段,也严格划分了个人生活和工作的界限,尽全力阻止媒体对他私生活的窥探以及对他家人的骚扰。当年他的两个孩子出生,与大多数明星会选择合适的时机在网路上公布喜讯不同,媒体都是几天之后才得到消息,还有记者偷拍孩子的照片拿去发表,被他的律师告上法庭。

舒马赫说过,F1带给他最大的烦恼就是名气,他不喜欢被追逐和围观,车迷们过分的热情总是让他无所适从,他希望能与普通人以正常的方式相处,而不是被包围在尖叫和欢呼声里,被视为超级英雄或者怪物。正是因为如此,1996年他就离开了生活更方便的摩纳哥,搬家到只有1.3万人口的瑞士小镇,假期经常去美国度过,只因为F1在美国影响力较小,认识他的人少一些。舒马赫还在挪威偏僻的乡村买了一个小别墅,距离最近的城市上百公里,差不多连续10年的圣诞节是在那里度过的。「这里最大的好处是气温零下25度,能把狗仔队的脚冻成冰块!」舒马赫开玩笑说。

舒马赫选择远离繁华的地方居住

「他周围有一堵墙」

舒马赫一直对在F1中建立友谊持谨慎态度,甚至因此与他的兄弟拉尔夫-舒马赫的关系也变得遥远。他的前竞争对手达蒙-希尔说:「迈克尔无论曾经、现在,对自己总是非常谨慎。他周围有一堵墙。」

当埃迪-欧文被问到他当时的法拉利队友如何时,他说:「迈克尔喜欢他的狗、他的家人和驾驶赛车,就是这样。」

当然这并不意味著舒马赫感情淡漠,实际上他是非常长情的人,妻子科林娜是他进入F1之前没有名气和财产时就在一起的恋人,经纪人威利·韦伯是他F3时代的车队老板,陪伴了他整个F1生涯。1996年从贝纳通转投法拉利,包括技术总监布朗、设计师拜恩在内的技术团队都被他带到法拉利,现如今贵为FIA主席的托德和F1主管的布朗仍然对舒马赫有著非常深厚的感情,定期去他瑞士的家里探望他。

舒马赫说过他是一个非常保留和非常小心的人,不太容易信任别人,只有彻底交心之后才能放下防备。

托德说今年F1巴西站他是在瑞士和舒马赫一起看的,但他没有透露舒马赫的近况。显然托德、布朗这些人是舒马赫及其家人完全信赖的朋友,其他能去探望的人还包括舒马赫少年时代就在一起玩卡丁车的伙伴,即使他们只是普通人。而舒马赫多年的队友巴里切罗想去探望他都被谢绝了,可见进入这个小圈子并不容易。托德说总有人认为舒马赫傲慢,其实他是害羞,在他坚强的外表之下掩藏著一颗非常敏感的心,与别人保持距离是一种自我防御机制,他其实非常在意别人的看法,害怕受到感情伤害。

托德与杨紫琼探望舒马赫

「我有点心理障碍,我不想让自己出丑」

「他是一个敏感的人,他在赛道上是一名斗士,一旦他下车,这种特质或多或少就会消失,在他身上,这并不是一个悖论」,对于这一点,萨宾-凯姆体会很深。

与他交往多年的义大利体育报记者达拉维特也很了解,自从1996年舒马赫加盟法拉利,达拉维特就跟随采访他,两人也成为了私人朋友。达拉维特说舒马赫学义大利语比他学德语进度快多了,去法拉利报到之前已经请了义大利语老师,不久之后就能在私人场合用义大利语聊天。

然而舒马赫在公开场合说义大利语,差不多是他加盟法拉利四年之后,因此还惹恼了很多义大利车迷,认为这个傲慢的德国人拒绝学义大利语。舒马赫对达拉维特说他迟迟不肯说义大利语是担心自己发音或者用词不准确:「我对这个有点心理障碍,我不想让自己出丑。」这么一个完美主义者,这么一个害怕表现自己弱点的人,他怎么会愿意让公众看到重伤之后脆弱的他呢?在身体没有恢复到自己可接受程度之前,舒马赫恐怕是不会让大家知道他的情况了。

「我不必告诉其他人我在做什么」

在F1,德国车手是一个规模庞大并且相对恒定的群体。但与汉密尔顿、巴顿甚至莱科宁都有著不少场外新闻不同,维特尔、罗斯伯格等人的私生活很少暴露在公共场合。维特尔至今没有开通官方的社交网路,她的妻子亦是她青梅竹马,与所有普通人一样恋爱、结婚并且有了两个孩子。身为世界冠军之子,罗斯伯格从小在摩纳哥的豪宅和游艇里长大,但他同样没有任何绯闻,和妻子薇薇安的感情几十年如一日。这个群体没有花边新闻、没有家庭式人设。

「我当前没有这种自娱自乐的需求,我也不必告诉其他人我在做什么。」正如维特尔在回应为何至今不开通社交网路时所说的一般,他们一旦走出驾驶舱,就是一个不想暴露自己隐私的普通人。

舒马赫复出时的德国军团

「舒马赫从未在公众视线中感到舒服,他渴望在私人生活中得到平衡,他的一生都在为他的隐私而奋斗,正如他在赛车场上为了冠军而奋斗」,BBC曾经在一篇报道里这样总结道。如果你是一个喜爱舒马赫的车迷,那就尊重他的隐私和敏感吧。下星期1月3日是舒马赫50岁生日,法拉利将在总部举办舒马赫专题展览,为这位法拉利和F1历史上最杰出的车手祝寿。记住他曾经带给我们的激情和感动,远远送上我们的祝福,这就足够了。


推荐阅读:
相关文章