舒馬赫醒了!」

12月18日,英國每日郵報發文稱F1車王邁克爾-舒馬赫已經不需臥牀不起、插管維持生命——此消息立即在全世界引發轟動。確實,舒馬赫的任何消息都讓無數人牽腸掛肚,一丁點似是而非的傳言就能完爆正在舉行的F1比賽新聞登上頭條。

舒馬赫在2013年遭遇滑雪事故,病情一直不為外界所知。

舒馬赫蘇醒了嗎?實際上早在2014年6月,他的經紀人薩賓·科姆就在他離開醫院回家治療時說過,舒馬赫已經不處於昏迷狀態,但接下來的治療週期希望能遠離公眾的視線。顯然舒馬赫並不是植物人的狀態,但他的思維能力、語言能力和行動能力恢復到了什麼程度,只有最親近他的人才知道,所有能夠去探望他的朋友都被要求守口如瓶,否則就沒有繼續當朋友的資格了。

每日郵報的報導並沒有得到舒馬赫私人團隊的確認,他的律師堅稱舒馬赫的消息應該以他家人或者經紀人宣佈的為準,近期沒有任何官方消息發布。這種態度給正在為舒馬赫康復而歡呼的車迷澆了一盆冷水,難免會有人抱怨信息太不透明,並且猜測究竟發生了什麼以及舒馬赫私人團隊的意圖,甚至有分析稱是出於維護贊助商的考慮,也就是說,都是為了錢。

「你必須把『舒馬赫』與『賽車手』的身份剝離開來」

但如果真的經歷過舒馬赫的時代,並對他本人有過甚至不太過於深入的瞭解就知道,團隊作出這樣的決定並不意外,一切都指向了他自己,與外界隔絕,或是他本人的意願。

「你得用兩種方式描述舒馬赫,你必須將『他』與『賽車手』的身份剝離開來」,邁克爾-舒馬赫的發言人薩賓-凱姆早在2006年這位七冠王退役時這樣系統地對他本人進行過總結,「如果他參加比賽他就100%在比賽中,如果是他的私生活,那就是100%私密的。遠離賽道的邁克爾是一個悠閑、放鬆的傢伙。他不像在賽道上一般是個完美主義者,而是很有耐心,他把一切奉獻給他的家庭。」

舒馬赫一家

確實,舒馬赫向來非常看重個人隱私,即使在他職業生涯最成功的階段,也嚴格劃分了個人生活和工作的界限,盡全力阻止媒體對他私生活的窺探以及對他家人的騷擾。當年他的兩個孩子出生,與大多數明星會選擇合適的時機在網路上公佈喜訊不同,媒體都是幾天之後纔得到消息,還有記者偷拍孩子的照片拿去發表,被他的律師告上法庭。

舒馬赫說過,F1帶給他最大的煩惱就是名氣,他不喜歡被追逐和圍觀,車迷們過分的熱情總是讓他無所適從,他希望能與普通人以正常的方式相處,而不是被包圍在尖叫和歡呼聲裏,被視為超級英雄或者怪物。正是因為如此,1996年他就離開了生活更方便的摩納哥,搬家到只有1.3萬人口的瑞士小鎮,假期經常去美國度過,只因為F1在美國影響力較小,認識他的人少一些。舒馬赫還在挪威偏僻的鄉村買了一個小別墅,距離最近的城市上百公里,差不多連續10年的聖誕節是在那裡度過的。「這裡最大的好處是氣溫零下25度,能把狗仔隊的腳凍成冰塊!」舒馬赫開玩笑說。

舒馬赫選擇遠離繁華的地方居住

「他周圍有一堵牆」

舒馬赫一直對在F1中建立友誼持謹慎態度,甚至因此與他的兄弟拉爾夫-舒馬赫的關係也變得遙遠。他的前競爭對手達蒙-希爾說:「邁克爾無論曾經、現在,對自己總是非常謹慎。他周圍有一堵牆。」

當埃迪-歐文被問到他當時的法拉利隊友如何時,他說:「邁克爾喜歡他的狗、他的家人和駕駛賽車,就是這樣。」

當然這並不意味著舒馬赫感情淡漠,實際上他是非常長情的人,妻子科林娜是他進入F1之前沒有名氣和財產時就在一起的戀人,經紀人威利·韋伯是他F3時代的車隊老闆,陪伴了他整個F1生涯。1996年從貝納通轉投法拉利,包括技術總監布朗、設計師拜恩在內的技術團隊都被他帶到法拉利,現如今貴為FIA主席的託德和F1主管的布朗仍然對舒馬赫有著非常深厚的感情,定期去他瑞士的家裡探望他。

舒馬赫說過他是一個非常保留和非常小心的人,不太容易信任別人,只有徹底交心之後才能放下防備。

託德說今年F1巴西站他是在瑞士和舒馬赫一起看的,但他沒有透露舒馬赫的近況。顯然託德、布朗這些人是舒馬赫及其家人完全信賴的朋友,其他能去探望的人還包括舒馬赫少年時代就在一起玩卡丁車的夥伴,即使他們只是普通人。而舒馬赫多年的隊友巴里切羅想去探望他都被謝絕了,可見進入這個小圈子並不容易。託德說總有人認為舒馬赫傲慢,其實他是害羞,在他堅強的外表之下掩藏著一顆非常敏感的心,與別人保持距離是一種自我防禦機制,他其實非常在意別人的看法,害怕受到感情傷害。

託德與楊紫瓊探望舒馬赫

「我有點心理障礙,我不想讓自己出醜」

「他是一個敏感的人,他在賽道上是一名鬥士,一旦他下車,這種特質或多或少就會消失,在他身上,這並不是一個悖論」,對於這一點,薩賓-凱姆體會很深。

與他交往多年的義大利體育報記者達拉維特也很瞭解,自從1996年舒馬赫加盟法拉利,達拉維特就跟隨採訪他,兩人也成為了私人朋友。達拉維特說舒馬赫學義大利語比他學德語進度快多了,去法拉利報到之前已經請了義大利語老師,不久之後就能在私人場合用義大利語聊天。

然而舒馬赫在公開場合說義大利語,差不多是他加盟法拉利四年之後,因此還惹惱了很多義大利車迷,認為這個傲慢的德國人拒絕學義大利語。舒馬赫對達拉維特說他遲遲不肯說義大利語是擔心自己發音或者用詞不準確:「我對這個有點心理障礙,我不想讓自己出醜。」這麼一個完美主義者,這麼一個害怕表現自己弱點的人,他怎麼會願意讓公眾看到重傷之後脆弱的他呢?在身體沒有恢復到自己可接受程度之前,舒馬赫恐怕是不會讓大家知道他的情況了。

「我不必告訴其他人我在做什麼」

在F1,德國車手是一個規模龐大並且相對恆定的羣體。但與漢密爾頓、巴頓甚至萊科寧都有著不少場外新聞不同,維特爾、羅斯伯格等人的私生活很少暴露在公共場合。維特爾至今沒有開通官方的社交網路,她的妻子亦是她青梅竹馬,與所有普通人一樣戀愛、結婚並且有了兩個孩子。身為世界冠軍之子,羅斯伯格從小在摩納哥的豪宅和遊艇裏長大,但他同樣沒有任何緋聞,和妻子薇薇安的感情幾十年如一日。這個羣體沒有花邊新聞、沒有家庭式人設。

「我當前沒有這種自娛自樂的需求,我也不必告訴其他人我在做什麼。」正如維特爾在回應為何至今不開通社交網路時所說的一般,他們一旦走出駕駛艙,就是一個不想暴露自己隱私的普通人。

舒馬赫復出時的德國軍團

「舒馬赫從未在公眾視線中感到舒服,他渴望在私人生活中得到平衡,他的一生都在為他的隱私而奮鬥,正如他在賽車場上為了冠軍而奮鬥」,BBC曾經在一篇報道里這樣總結道。如果你是一個喜愛舒馬赫的車迷,那就尊重他的隱私和敏感吧。下星期1月3日是舒馬赫50歲生日,法拉利將在總部舉辦舒馬赫專題展覽,為這位法拉利和F1歷史上最傑出的車手祝壽。記住他曾經帶給我們的激情和感動,遠遠送上我們的祝福,這就足夠了。


推薦閱讀:
相關文章