供銷社
供銷社
村裡唯一的商業機構就是供銷合作社，人們習慣上叫供銷社，全村人要花錢買的日用品，大部分來自於此處。供銷社坐落在村子中央的東西大街上，一溜四間臨街的房子，坐北朝南，西頭三間打通做門市，東頭一間隔出來做售貨員的宿舍。門市正中臨街開門，進的門來，只見從西到東一條凹字型的櫃檯把屋子分為兩部份，南半部凹字型中間挖出的那一塊，是顧客活動的地方，面積較小，其餘大部分是售貨區，緊靠西、北、東三面牆是直到屋頂的貨架子，擺滿了商品，櫃檯是磚砌的，下面空心，開口朝北，櫃檯裡面也堆滿了貨物，只是這裡面的貨物，顧客從外面是看不見的，不象現在的玻璃櫃檯，裡面的東西可一覽無餘。售貨員在櫃檯與貨架子之間的過道中來回忙活。東牆的貨架子上是布匹，有十餘種，都捲成卷豎著擺放；北牆的貨架子被正中的一個穿堂門一分為二，東邊是肥皂牙膏日用百貨，西邊是煙酒糖茶；西牆是五金文具。穿堂門外面是一個小後院，堆著鍋碗、盆罐等粗笨之物。<br> 櫃檯的西北拐角處，上面擺一個黑色酒罈子，旁邊擺一黑色小碗，碗裏立著個一兩的酒提（量酒的容器），罈子裏裝著一塊錢一斤的散白酒，偶爾會有一兩個常客，來了靠在酒罈處的櫃檯上，售貨員默契的走過來問：一兩？來人點頭，售貨員從罈子裏打出一提酒，倒在小黑碗裏，來人一飲而盡，用袖子擦擦嘴，掏出一毛的票子仍在櫃檯上，轉身而去。旁人會用鄙夷的眼光斜視這一過程，喝酒人是不過日子的光棍，搜羅兩個小錢都換做了酒喝。 紙煙是從幾分錢到一角多錢一盒的「豐收」、「前哨」之類的抵擋貨，最好的「佳賓」煙，兩角五分一盒，佳賓煙不擺在貨架上，而是放在櫃檯下面，來了關係好的熟客，售貨員才會從下面拿出一盒來。抽煙捲的只有大隊的幹部、小學校的老師，平常人家統統抽旱煙，只是招待客人，或求人辦事才捨得買上一盒。瓶裝的白酒只有一、兩種，價錢也就一塊多一瓶，沒有超過兩塊錢的酒，一般沒有人買瓶裝酒，只有講究一些的人家辦紅、白事（紅事是結婚，白事是喪事），才買上三、兩瓶，人們忽略了酒的牌子，統稱之為「原瓶」，這已經是很體面了。 其實煙酒是當年排在消費最後的奢侈品，非花錢買不可的物品不是很多，凡能找到不花錢的替代品，一般就省下了。比如肥皂，可用柴灰淋水洗衣裳，很少用肥皂；還有毛巾，俗稱「羊肚手巾」，人們只是用來下地包頭，擦臉擦手是用裁開的粗布。醬油、米醋亦是可有可無。鹽、煤油、火柴、紙張是必不可少的。
大粒的海鹽幾分錢一斤，一塊錢能買大半簸箕，上碾子碾碎，裝入鹽罐，一家人可喫上幾個月。當時很少有其他調味品，飯菜只好多放鹽，唯一不打算盤敞開喫的恐怕也只有食鹽了。煤油四角錢一斤，用較大的玻璃瓶子裝，一小截高梁秸塞口，瓶頸拴一段細繩挽的套子，打油路上手提著方便。煤油只是點燈照明用，莊稼人晚飯喫的晚，需要照明，農婦晚上要做針線活需要照明，孩子寫作業需要照明，來街坊聊天也需要照明，除做針線，寫作業要把燈挑的明亮一些，其餘的時候都是把油燈壓到最小，如同黃豆粒一般，年輕人燈下看書要挨罵的，是浪費，一斤煤油節省著能點一個多月；文人說農民是：「日出而做，日落而息」，原來日落之後早早休息，是可以省下幾個煤油錢的。火柴兩角錢一包，一包十盒，每盒約一百根，（經常會有人數一數）是泊頭產「泊頭」牌的，火柴也要節省著用，下地抽旱煙，只有第一個抽煙的用火柴點著，其他人再抽，就湊過來「對火」，一根火柴可點燃幾十支旱煙，晚上抽煙省事，在煤油燈上對火即可，抽煙人家的燈芯子上都有厚厚一層旱煙末子。前日看央視的電視劇，劇情發生在上世紀三十年代山西農村，主人公數次劃火柴為父親點旱煙鍋，旁邊卻點著明晃晃的煤油燈，導演真是太缺少生活閱歷了。小學生上學，只買一個印著方格的作文本，其他的本子都是買大張的白紙，裁成或64開或32開，用針線綴成學習本子，寫滿了一面，反過來寫背面，兩面都寫滿了，也捨不得用來擦屁股（擦屁股的用品更有意思，以後再專章敘述），抽旱煙的父兄早早就預定了，字紙捲了旱煙，最好的歸宿。小瓶裝蘭黑墨水，一角多錢一瓶，一般只有生產隊、小學校辦公用，小學生花幾分錢買一包專用染料，倒入瓶中，兌上熱水就成墨水，寫出字來，顏色比瓶裝墨水還鮮艷，只是極容易退色。
大人都忙，跑供銷社買東西的大多是孩子，四、五歲的孩子就能買火柴、打煤油了，那個時候，售貨員雖然面孔冷硬，卻也童叟無欺，商品都明碼標價，是至今值得懷唸的地方。<br> 春節前一個多月，供銷社就開始忙活起來，貨架子上多了年貨，幹蘑菇幹木耳、花椒大料、蝦醬帶魚、蠟燭紅紙，櫃檯前，整日熙熙攘攘，兩個售貨員也不再輪班，一人佔在一頭忙活。花布的品種也多了，這裡有風俗，過年要給孩子做身新衣裳，肚子一旦喫飽了，這風俗自然就恢復了，男孩還無所謂，女孩子是必須要做的，到供銷社買幾尺花布，做個罩衫，大年初一起牀，罩在穿了一冬天的舊棉襖上，煥然一新，孩子雀躍，大人滿足。推薦閱讀：