從1964年開始，冀中平原的農村，開始了一個蓋房高潮。前幾年，大都是翻蓋舊房子，拆舊房的材料，凡能用的統統用上，實在不夠了，缺什麼再購置一些。一般壘基礎、房檐及「臥壘」時用舊磚，僅「戳鬥」用新磚，這樣，花幾十塊錢，買兩千塊青磚就夠蓋三間房了，遠處看來還跟新房差不多。當地傳統的夾皮牆，外皮包磚，要臥壘一層，豎壘一層，為的是跟裏牆的土坯結合緊密。豎壘的這層名曰：「戳鬥」，用磚不多，卻很顯眼。翻蓋舊房畢竟有限，一批小夥子到了婚齡，需要大批新房，磚的需求量大增。傳統的青磚窯，建設投資大，燒起來費人工，還產量低，因此價格高。一種燒紅磚的簡易小窯 應運而生。

這種窯，都是農戶自燒自用，沒有專門經營此業的。在村邊的麥場裏，拉來土料，請人幫忙脫坯，然後緊挨坯垛壘小窯燒磚。小窯為圓柱型，上下一般粗，跟電影裏日本人的炮樓相似。名曰「窯」，其實沒有窯，就是把曬乾的土坯一層層碼起來，最外圈的一層砌密實一些，表面再抹上麥秸泥即可。窯的大小隨意，不管燒三萬塊或五萬塊磚，都是壘成一個窯。壘窯需要請有經驗的師傅指導，最初要從外村請師傅，燒過幾次，有心計的人就掌握了要領，再以後，本村也就有了燒窯的師傅。

傳統青磚窯，是把坯裝滿後，從火道填煤燒火；紅磚小窯是在碼坯時，把煤同時裝進去，燒小紅窯的技術關鍵在於裝煤。一般每塊磚需裝二、三兩煤，碼一層坯，撒一層煤，下邊幾層要多撒，往上逐層遞減。根據坯的數量，大體確定窯的直徑，逐層碼上去，把所有的坯全部碼完為止。一般需要二、三十個鄉親幫忙，有人用小推車把坯運到窯前，幾個人蹲在上面碼，碼滿一層，眾人用荊條筐揹來碎煤，撒在坯上，師傅在旁指揮，並記著筐數，每層大體撒若干筐。幾萬塊坯，一天碼完，最後外層抹上泥，就開始點火。在窯下邊一側的地上掏洞，在洞裏點火，先用柴禾引著乾柴，用乾柴燒上幾個小時，直到把窯裏的煤引燃為止。此時便大功告成。以後十來天，只需窯主人每天來看看，發現外層的泥有了乾裂縫，用泥補上即可。最後，窯裏的煤燃燒完畢，土坯就成了磚，過若干時日，晾涼了，找方便時候再拆窯出磚。出窯時把磚分類，靠近外層的磚火候小，但不變形，名曰：「面磚」，用來壘房的中、上層；窯中心部位火候大，磚有變形，但極堅硬，耐腐蝕，用來壘下層基礎。有裝煤量過大的，中間部分的磚塊會燒結成一砣，這部分磚就作廢了。

幫忙裝窯的鄉親，要管三頓飯，預備些旱煙末、一毛前的煙捲；指揮燒窯的師傅，若是外村人，要格外招待，一到現場，先給一盒兩毛五分錢的「佳賓」煙裝在兜裏，午飯、晚飯有酒有菜，還有人陪著在屋裡喫。後來請本村的師傅，就不同了，要跟眾人一桌喫飯。點著火的當晚，眾人已經散去，主人才再備一桌酒飯，犒勞一下師傅。當地有講究：「一個棚裏不能待兩樣的客人」。本村人都是來幫忙的，不論師傅還是壯工，招待上要一視同仁。

燒紅磚窯用精製坯。脫坯也是請人幫忙，大多是原來大隊青磚窯上幹過活的技術人，也有後來逐漸練出來的新秀，這些技術人需要燒窯主人逐個到家去請；走動緊的鄉鄰們則自動前來幫忙，做些粗活。一般做粗活的人比技術人還多，因此，脫坯人不再幹摔泥、碼架等粗活，專職脫坯。脫坯用的板凳、弓子、挖泥的鐵片，大都是脫坯人自帶，斗子則由主人花錢租來。不等天亮，做粗活的鄉鄰先來，潲水、摔泥、準備砂土等等；太陽出來了，技術人才來，此時準備工作已經就緒，只管下手脫坯。一砣摔好的泥，過上一會兒，稍嫌硬了，喊來做粗活的，再摔一遍。脫坯人很是神氣。

有做粗活的年輕人，找機會換下脫坯人，悄悄脫幾斗子坯，練練手藝，後來不少的脫坯技術人就是這樣練出來的。其實脫坯並不複雜，把泥塊裝進斗子，再扣出來就是坯，但未經訓練的人，很難做到質量好、速度快。脫坯的動作簡單、重複，但每個動作都要做到最簡捷、最省力、最到位，因此都有要領，只有按照要領做了，纔有好的效果。有如士兵的隊列動作，看似簡單，實則每一個細節，都是經驗的總結，凝聚了前人的心血，因此是最科學的。

前來幫忙脫坯的，不論技術人還是做粗活的，都是管喫飯、管抽煙，招待標準一致。但比起蓋房、裝窯等，脫坯的飯食要好很多，都是喫白麪，最多在白麪裏摻些白棒子麵；要面子的主人，午飯、晚飯還有少許腥葷。最大的不同是每天喫四頓飯，除正常的三頓飯之外，傍晌午還有一頓加餐，名曰：「巳時包子」，種類多為素餡兒包子，也有伴以炸油條的，用大笸籮裝了，送到脫坯的場地，眾人簡單洗手，狼吞虎嚥的喫幾個，喝幾口開水。

燒一窯磚，蓋三、四間房用不完，剩下的磚賣了，就夠脫坯、買煤、燒窯的花銷了，凈賺一座房子的磚用。村裡有日子寬餘的人家，蓋房為了省事，不再燒窯，託人到窯主家說合，就近買了。

推薦閱讀：