蓋房
三旦家蓋房的物料準備差不多了。晚上請來隊長、會計等幾個生產隊頭麪人物，進了東屋，脫鞋上炕，圍炕桌坐下。炕桌上擺一碗炒豆腐、一碗粉絲炒白菜，一碗切片燻腸。三蛋爹不上炕，給眾人敬了煙，打開從供銷社買來的「原瓶」酒，倒進一個茶碗裏，坐在炕下的板凳上作陪。三旦娘端菜倒水，出出進進的忙活。逢正式的大場面，沒當家的孩子們不能上桌，在外屋的桌子喫窩頭稀飯。 三旦爹把滿滿的酒碗放到隊長面前，嘴裡說：喝著啊。隊長端起酒碗，喝了一大口，隨手遞給身邊的副隊長。副隊長喝過，依次傳遞酒碗。眾人或喝或抿，轉過一圈，都動了筷子，三旦爹開始說正題。喝酒是為了要蓋新房，來人都清楚，不用多說，只是介紹物料準備情況，商量管飯、招待的標準。 準備工作從一年前就開始了。自己家燒了一個小磚窯，出兩萬多塊紅磚，成色還不錯。賣了一半磚，燒窯的煤錢就回來了。餘下的磚是賺頭，足夠自家蓋三間房子用；刨了院裏的十幾棵榆樹作檁條（屋樑），已經包了皮漚好（新木頭要埋在臭水坑，漚上一兩個月，以防生蟲、走型）；兩萬多塊壘牆裡子的土坯，一個月前已經求人扣出來，現在已經乾透了；葦箔、替代椽子的竹竿也買全了；發大水那年倒塌的東西配房舊門窗還保存著，湊合用上，不再買新的了；磨了二百多斤玉米麪、一百多斤山藥乾麵，三、四十人喫三天應該沒問題。 眾人邊喫喝邊聽，不時插嘴問些細節。三旦家是過日子有名的精細，物料準備充分，丟、落的項目不多，眾人都覺得省心不少。按慣例，哪個生產隊的社員蓋房，哪個隊裏的領導班子自然就是施工管事的班子。開工酒喝過，正式開工，所有事宜就統統接手過來，尚欠缺什麼物料，管事的負責或借或買，主人家反成了局外人，只管低頭幹活，一切事項任憑管事的定奪。 事情說妥，兩瓶酒也喝完，幾碗菜也快見底。三蛋娘端上窩窩頭、稀飯，眾人喫過，下炕回家。此時的副隊長已是舌硬腿軟，站立不穩了。此人嗜酒，平日少有機會，剛才眾人商量事情，他的心思卻始終在酒上。這裡喝酒，不管一桌坐多少人，只有一個酒碗，大家轉圈輪著喝，不好這口的可以略抿一下，做做樣子，有癮的卻可一飽口福。三蛋爹招呼小丫頭打手電筒送眾人，隊長說月亮挺亮的，不用了。眾人互相攙扶，一聲高一聲低地聊著，漸漸遠去，招起遠近幾聲狗叫，慢慢又恢復了寧靜。
第二天喫過早飯，三旦家蓋房的莊基上漸漸熱鬧起來。這是村西一塊零散地，東鄰是狗子家去年蓋的新房，西邊還是莊稼地，足有四分，蓋三間北房還很寬裕，以後緩緩勁西邊可以再接上一間，這是隊裏無償劃給三旦家的。隊長等幾個管事的來得早，圍工地轉了一圈，檢查了各色物料。砌磚的泥瓦匠班子是花錢從鄰村僱來的，五六個師傅，來了就開始放線、掌角（蓋房砌磚，要先把四個角砌起來，確定整幢房屋的四至格局，然後再砌中間的山牆）。蓋房不選農忙季節。有人戶蓋房時，隊裏按慣例停工，所有勞力都來助工。人漸到齊時，管事的隊長開始分派活計。先挑幾個手巧的人砌裏牆。此地的房屋結構，牆體用土坯壘砌，外麵包一層磚。外層的磚牆抗風雨沖刷，裡面土坯牆承重、保溫，既節儉又實用，因此多年流行。和泥、運泥、搬磚、遞坯諸工種人員具已安排妥當，眾人七手八腳幹起活來。白扔與三四個人一起和泥。他略拿鐵杴比劃幾下，就蹲到了煙笸籮跟前。工地上要準備三、 兩個煙笸籮，裡面是旱煙末子，還有去了盒的「豐收」牌煙捲。這煙捲也就幾分錢一盒，真正抽煙人不抽這個，它不如旱煙有勁。白扔日常並不抽煙，今日得此不花錢的煙捲，不抽白不抽，點燃一支叼在嘴上，又拿一支夾在耳朵上。
時到中午，牆砌起了半人高。竈上來人悄悄告訴隊長：飯熟了。隊長看看太陽，高聲叫道：洗手了，洗手了！人們紛紛放下活計，到三旦家老房子洗手喫午飯。院裏擺上了六七張借來的飯桌，三五個臉盆。眾人先擁到臉盆周圍，伸出手在水裡涮涮，扯下繩上的粗布手巾擦兩把，隨即蹲在飯桌旁，狼吞虎嚥起來。隊長站在一旁照應，指揮著幫廚的婦女們，哪桌添菜，哪桌添窩窩頭。砌外牆的技工，由副隊長陪著在屋裡喫，一樣的飯菜，只是多一瓶酒喫過飯，中午略休息一會兒。有人回家，有人圍坐在樹涼下「成龍成方」（一種簡單的棋類遊戲。棋盤劃在地上，雙方各用一種隨手小東西，或草棍或坷拉作棋子），兩個人在中間「鏖戰」，外圍一圈人觀戰、支招，很是熱鬧。該幹活了，有人在工地高喊：喝水了——喝水了——，這裡的習慣，蓋房工地上，喫飯不說喫飯，說洗手；上工不說上工，說喝水。當然說喝水也對，這裡逢蓋房、挖河等工程，都要大鍋燒開水，水裡放一點燒糊的大棗。開水用鐵桶挑到工地上，桶裏還漂著幾枚糊棗。桶邊是一摞大海碗。眾人來了，先拿碗舀水喝，這棗水有茶水的顏色，喝在嘴裡有一絲甜甜的大棗味。這一帶的民居，原來流行四合院。經濟困難的幾年，人們只顧了糊弄肚子，哪個還有心思收拾房子？1963年夏秋之交，華北連續下了七天七夜雨，村裡沒有一家的房子不漏，牆倒屋塌比比皆是。人們在炕上撐起雨傘、支起油布勉強睡覺。1964年以後，年景漸好，修房、蓋房成為生活中的一件大事。再過幾年，戰亂結束後增生的一代人也逐漸進入婚齡，蓋房找媳婦更為迫切。 沒有錢，房子還必須蓋，人們費盡了心機。四合院簡化得只剩下了三間正屋，配房、耳房不要了，大門圍牆也不要了。傳統的青磚換成紅磚，椽子換成竹竿，木料、門窗盡量用舊的，好在人工不用花錢，都是鄉親們自願互助，每天管三頓飯即可；莊基不用花錢，生產隊無償劃撥。當時蓋三間房子，有一千多塊錢也就夠了。 再來說三旦家，一天下來，到傍黑時山牆就起來了。天黑了喫晚飯，老房的院子裏掛起圍燈（一種鐵皮製作的手提燈籠，中間安上特製的玻璃燈罩），跟中午一樣的飯食，窩窩頭、稀飯，水氽蘿蔔絲拌豆腐。這裡的風俗，有人蓋房，街坊鄰居都要送禮，當年流行送五角錢的豆腐，五角錢能買六、七塊豆腐，因此蓋房的飯菜一般是豆腐當家。只是凡有蓋房的日子，做豆腐的小販做出的豆腐就奇軟，含水太多。擱在平日，這樣的豆腐是賣不出去的。 眾人摸黑喫飯，三旦爹照慣例應該客氣幾句，只是此人嘴拙，改由隊長代言：飯食不好，大家多喫啊，今天大夥辛苦了，明天活兒還大著呢，家裡沒急事的繼續來啊。一時飯畢，眾人陸續散去。管事的留下，關係親密的幾個人也留下，與三旦家人商量明天的事宜。管伙房的老者說：沒想到今天來這麼多人，準備的棒子麵怕不夠喫了。隊長問三旦爹：家裡糧食還有多少？三旦爹吭哧半天，才說，沒多少了。其實隊長不問也清楚三旦家的家底，轉頭對會計說，你家孩子多，飯量小，借你的吧？會計點頭說行。隊長吩咐狗子，你明天早晨，到會計家「約」（讀腰，稱重量）一百斤棒子，推到磨坊磨了。狗子答應，眾人也就散了。 第二天一早，先上樑。此地農村習慣蓋平頂房，房頂上可以晾曬糧食、果菜。安排、修整檁條稱「排木架子」，事先由幾個半吊子木工，安排檁條的次序，粗的用在靠前山牆處，因為此處承受的分量最重；檁條截成一樣長短，找了平，開出接頭的卯榫，標上位置號。眾人按順序把檁條抬來，叫著號子吊上山牆，墊平。有人拿來準備好的五色棉線、紅筷子，綁在檁條上，寫有「姜太公在此諸神退位」的紅紙條也貼在了檁條上。事畢，放兩把「二踢腳」，眾人掩耳躲避，一時間氣氛歡騰。儀式的目的，大概如紅紙條所寫，恐嚇震懾原來盤踞此地的狐仙鬼魅，讓其離去。真實的意義也是有的，這陣陣炮仗聲告訴村人，又一座新房蓋起來了。 之後，擺竹竿，鋪葦箔，葦箔上面鋪一層厚厚的麥秸，麥秸上墊土夯實，再往上坐泥漿平鋪一層土坯，之後再抹泥，這樣的屋頂保溫性好，三年不會漏雨。然後是砌屋檐，裝水口（屋頂的排水孔）。只兩天功夫，一座新房就算竣工了。 剩下的零活，如清理現場、外牆勾縫、內牆抹泥、盤鍋臺盤炕，壘豬圈廁所，自己家人能做的就自己偷空做了。技術要求高自己做不來的（比如盤鍋臺），再求一兩個手藝人，陸續也就完成了。一座新房蓋起來，一家人都累趴下，家底兒也掏空了。身子有三五日可恢復，家底兒要三五載慢慢積攢。此地有民謠：「一輩子不蓋房，成個自在王」。
推薦閱讀：