盖房
三旦家盖房的物料准备差不多了。晚上请来队长、会计等几个生产队头面人物，进了东屋，脱鞋上炕，围炕桌坐下。炕桌上摆一碗炒豆腐、一碗粉丝炒白菜，一碗切片熏肠。三蛋爹不上炕，给众人敬了烟，打开从供销社买来的「原瓶」酒，倒进一个茶碗里，坐在炕下的板凳上作陪。三旦娘端菜倒水，出出进进的忙活。逢正式的大场面，没当家的孩子们不能上桌，在外屋的桌子吃窝头稀饭。 三旦爹把满满的酒碗放到队长面前，嘴里说：喝著啊。队长端起酒碗，喝了一大口，随手递给身边的副队长。副队长喝过，依次传递酒碗。众人或喝或抿，转过一圈，都动了筷子，三旦爹开始说正题。喝酒是为了要盖新房，来人都清楚，不用多说，只是介绍物料准备情况，商量管饭、招待的标准。 准备工作从一年前就开始了。自己家烧了一个小砖窑，出两万多块红砖，成色还不错。卖了一半砖，烧窑的煤钱就回来了。余下的砖是赚头，足够自家盖三间房子用；刨了院里的十几棵榆树作檩条（屋梁），已经包了皮沤好（新木头要埋在臭水坑，沤上一两个月，以防生虫、走型）；两万多块垒墙里子的土坯，一个月前已经求人扣出来，现在已经干透了；苇箔、替代椽子的竹竿也买全了；发大水那年倒塌的东西配房旧门窗还保存著，凑合用上，不再买新的了；磨了二百多斤玉米面、一百多斤山药干面，三、四十人吃三天应该没问题。 众人边吃喝边听，不时插嘴问些细节。三旦家是过日子有名的精细，物料准备充分，丢、落的项目不多，众人都觉得省心不少。按惯例，哪个生产队的社员盖房，哪个队里的领导班子自然就是施工管事的班子。开工酒喝过，正式开工，所有事宜就统统接手过来，尚欠缺什么物料，管事的负责或借或买，主人家反成了局外人，只管低头干活，一切事项任凭管事的定夺。 事情说妥，两瓶酒也喝完，几碗菜也快见底。三蛋娘端上窝窝头、稀饭，众人吃过，下炕回家。此时的副队长已是舌硬腿软，站立不稳了。此人嗜酒，平日少有机会，刚才众人商量事情，他的心思却始终在酒上。这里喝酒，不管一桌坐多少人，只有一个酒碗，大家转圈轮著喝，不好这口的可以略抿一下，做做样子，有瘾的却可一饱口福。三蛋爹招呼小丫头打手电筒送众人，队长说月亮挺亮的，不用了。众人互相搀扶，一声高一声低地聊著，渐渐远去，招起远近几声狗叫，慢慢又恢复了宁静。
第二天吃过早饭，三旦家盖房的庄基上渐渐热闹起来。这是村西一块零散地，东邻是狗子家去年盖的新房，西边还是庄稼地，足有四分，盖三间北房还很宽裕，以后缓缓劲西边可以再接上一间，这是队里无偿划给三旦家的。队长等几个管事的来得早，围工地转了一圈，检查了各色物料。砌砖的泥瓦匠班子是花钱从邻村雇来的，五六个师傅，来了就开始放线、掌角（盖房砌砖，要先把四个角砌起来，确定整幢房屋的四至格局，然后再砌中间的山墙）。盖房不选农忙季节。有人户盖房时，队里按惯例停工，所有劳力都来助工。人渐到齐时，管事的队长开始分派活计。先挑几个手巧的人砌里墙。此地的房屋结构，墙体用土坯垒砌，外面包一层砖。外层的砖墙抗风雨冲刷，里面土坯墙承重、保温，既节俭又实用，因此多年流行。和泥、运泥、搬砖、递坯诸工种人员具已安排妥当，众人七手八脚干起活来。白扔与三四个人一起和泥。他略拿铁杴比划几下，就蹲到了烟笸箩跟前。工地上要准备三、 两个烟笸箩，里面是旱烟末子，还有去了盒的「丰收」牌烟卷。这烟卷也就几分钱一盒，真正抽烟人不抽这个，它不如旱烟有劲。白扔日常并不抽烟，今日得此不花钱的烟卷，不抽白不抽，点燃一支叼在嘴上，又拿一支夹在耳朵上。
时到中午，墙砌起了半人高。灶上来人悄悄告诉队长：饭熟了。队长看看太阳，高声叫道：洗手了，洗手了！人们纷纷放下活计，到三旦家老房子洗手吃午饭。院里摆上了六七张借来的饭桌，三五个脸盆。众人先拥到脸盆周围，伸出手在水里涮涮，扯下绳上的粗布手巾擦两把，随即蹲在饭桌旁，狼吞虎咽起来。队长站在一旁照应，指挥著帮厨的妇女们，哪桌添菜，哪桌添窝窝头。砌外墙的技工，由副队长陪著在屋里吃，一样的饭菜，只是多一瓶酒吃过饭，中午略休息一会儿。有人回家，有人围坐在树凉下「成龙成方」（一种简单的棋类游戏。棋盘划在地上，双方各用一种随手小东西，或草棍或坷拉作棋子），两个人在中间「鏖战」，外围一圈人观战、支招，很是热闹。该干活了，有人在工地高喊：喝水了——喝水了——，这里的习惯，盖房工地上，吃饭不说吃饭，说洗手；上工不说上工，说喝水。当然说喝水也对，这里逢盖房、挖河等工程，都要大锅烧开水，水里放一点烧糊的大枣。开水用铁桶挑到工地上，桶里还漂著几枚糊枣。桶边是一摞大海碗。众人来了，先拿碗舀水喝，这枣水有茶水的颜色，喝在嘴里有一丝甜甜的大枣味。这一带的民居，原来流行四合院。经济困难的几年，人们只顾了糊弄肚子，哪个还有心思收拾房子？1963年夏秋之交，华北连续下了七天七夜雨，村里没有一家的房子不漏，墙倒屋塌比比皆是。人们在炕上撑起雨伞、支起油布勉强睡觉。1964年以后，年景渐好，修房、盖房成为生活中的一件大事。再过几年，战乱结束后增生的一代人也逐渐进入婚龄，盖房找媳妇更为迫切。 没有钱，房子还必须盖，人们费尽了心机。四合院简化得只剩下了三间正屋，配房、耳房不要了，大门围墙也不要了。传统的青砖换成红砖，椽子换成竹竿，木料、门窗尽量用旧的，好在人工不用花钱，都是乡亲们自愿互助，每天管三顿饭即可；庄基不用花钱，生产队无偿划拨。当时盖三间房子，有一千多块钱也就够了。 再来说三旦家，一天下来，到傍黑时山墙就起来了。天黑了吃晚饭，老房的院子里挂起围灯（一种铁皮制作的手提灯笼，中间安上特制的玻璃灯罩），跟中午一样的饭食，窝窝头、稀饭，水氽萝卜丝拌豆腐。这里的风俗，有人盖房，街坊邻居都要送礼，当年流行送五角钱的豆腐，五角钱能买六、七块豆腐，因此盖房的饭菜一般是豆腐当家。只是凡有盖房的日子，做豆腐的小贩做出的豆腐就奇软，含水太多。搁在平日，这样的豆腐是卖不出去的。 众人摸黑吃饭，三旦爹照惯例应该客气几句，只是此人嘴拙，改由队长代言：饭食不好，大家多吃啊，今天大伙辛苦了，明天活儿还大著呢，家里没急事的继续来啊。一时饭毕，众人陆续散去。管事的留下，关系亲密的几个人也留下，与三旦家人商量明天的事宜。管伙房的老者说：没想到今天来这么多人，准备的棒子面怕不够吃了。队长问三旦爹：家里粮食还有多少？三旦爹吭哧半天，才说，没多少了。其实队长不问也清楚三旦家的家底，转头对会计说，你家孩子多，饭量小，借你的吧？会计点头说行。队长吩咐狗子，你明天早晨，到会计家「约」（读腰，称重量）一百斤棒子，推到磨坊磨了。狗子答应，众人也就散了。 第二天一早，先上梁。此地农村习惯盖平顶房，房顶上可以晾晒粮食、果菜。安排、修整檩条称「排木架子」，事先由几个半吊子木工，安排檩条的次序，粗的用在靠前山墙处，因为此处承受的分量最重；檩条截成一样长短，找了平，开出接头的卯榫，标上位置号。众人按顺序把檩条抬来，叫著号子吊上山墙，垫平。有人拿来准备好的五色棉线、红筷子，绑在檩条上，写有「姜太公在此诸神退位」的红纸条也贴在了檩条上。事毕，放两把「二踢脚」，众人掩耳躲避，一时间气氛欢腾。仪式的目的，大概如红纸条所写，恐吓震慑原来盘踞此地的狐仙鬼魅，让其离去。真实的意义也是有的，这阵阵炮仗声告诉村人，又一座新房盖起来了。 之后，摆竹竿，铺苇箔，苇箔上面铺一层厚厚的麦秸，麦秸上垫土夯实，再往上坐泥浆平铺一层土坯，之后再抹泥，这样的屋顶保温性好，三年不会漏雨。然后是砌屋檐，装水口（屋顶的排水孔）。只两天功夫，一座新房就算竣工了。 剩下的零活，如清理现场、外墙勾缝、内墙抹泥、盘锅台盘炕，垒猪圈厕所，自己家人能做的就自己偷空做了。技术要求高自己做不来的（比如盘锅台），再求一两个手艺人，陆续也就完成了。一座新房盖起来，一家人都累趴下，家底儿也掏空了。身子有三五日可恢复，家底儿要三五载慢慢积攒。此地有民谣：「一辈子不盖房，成个自在王」。
推荐阅读：