供销社
供销社
村里唯一的商业机构就是供销合作社，人们习惯上叫供销社，全村人要花钱买的日用品，大部分来自于此处。供销社坐落在村子中央的东西大街上，一溜四间临街的房子，坐北朝南，西头三间打通做门市，东头一间隔出来做售货员的宿舍。门市正中临街开门，进的门来，只见从西到东一条凹字型的柜台把屋子分为两部份，南半部凹字型中间挖出的那一块，是顾客活动的地方，面积较小，其余大部分是售货区，紧靠西、北、东三面墙是直到屋顶的货架子，摆满了商品，柜台是砖砌的，下面空心，开口朝北，柜台里面也堆满了货物，只是这里面的货物，顾客从外面是看不见的，不象现在的玻璃柜台，里面的东西可一览无余。售货员在柜台与货架子之间的过道中来回忙活。东墙的货架子上是布匹，有十余种，都卷成卷竖著摆放；北墙的货架子被正中的一个穿堂门一分为二，东边是肥皂牙膏日用百货，西边是烟酒糖茶；西墙是五金文具。穿堂门外面是一个小后院，堆著锅碗、盆罐等粗笨之物。<br> 柜台的西北拐角处，上面摆一个黑色酒坛子，旁边摆一黑色小碗，碗里立著个一两的酒提（量酒的容器），坛子里装著一块钱一斤的散白酒，偶尔会有一两个常客，来了靠在酒坛处的柜台上，售货员默契的走过来问：一两？来人点头，售货员从坛子里打出一提酒，倒在小黑碗里，来人一饮而尽，用袖子擦擦嘴，掏出一毛的票子仍在柜台上，转身而去。旁人会用鄙夷的眼光斜视这一过程，喝酒人是不过日子的光棍，搜罗两个小钱都换做了酒喝。 纸烟是从几分钱到一角多钱一盒的「丰收」、「前哨」之类的抵挡货，最好的「佳宾」烟，两角五分一盒，佳宾烟不摆在货架上，而是放在柜台下面，来了关系好的熟客，售货员才会从下面拿出一盒来。抽烟卷的只有大队的干部、小学校的老师，平常人家统统抽旱烟，只是招待客人，或求人办事才舍得买上一盒。瓶装的白酒只有一、两种，价钱也就一块多一瓶，没有超过两块钱的酒，一般没有人买瓶装酒，只有讲究一些的人家办红、白事（红事是结婚，白事是丧事），才买上三、两瓶，人们忽略了酒的牌子，统称之为「原瓶」，这已经是很体面了。 其实烟酒是当年排在消费最后的奢侈品，非花钱买不可的物品不是很多，凡能找到不花钱的替代品，一般就省下了。比如肥皂，可用柴灰淋水洗衣裳，很少用肥皂；还有毛巾，俗称「羊肚手巾」，人们只是用来下地包头，擦脸擦手是用裁开的粗布。酱油、米醋亦是可有可无。盐、煤油、火柴、纸张是必不可少的。
大粒的海盐几分钱一斤，一块钱能买大半簸箕，上碾子碾碎，装入盐罐，一家人可吃上几个月。当时很少有其他调味品，饭菜只好多放盐，唯一不打算盘敞开吃的恐怕也只有食盐了。煤油四角钱一斤，用较大的玻璃瓶子装，一小截高梁秸塞口，瓶颈拴一段细绳挽的套子，打油路上手提著方便。煤油只是点灯照明用，庄稼人晚饭吃的晚，需要照明，农妇晚上要做针线活需要照明，孩子写作业需要照明，来街坊聊天也需要照明，除做针线，写作业要把灯挑的明亮一些，其余的时候都是把油灯压到最小，如同黄豆粒一般，年轻人灯下看书要挨骂的，是浪费，一斤煤油节省著能点一个多月；文人说农民是：「日出而做，日落而息」，原来日落之后早早休息，是可以省下几个煤油钱的。火柴两角钱一包，一包十盒，每盒约一百根，（经常会有人数一数）是泊头产「泊头」牌的，火柴也要节省著用，下地抽旱烟，只有第一个抽烟的用火柴点著，其他人再抽，就凑过来「对火」，一根火柴可点燃几十支旱烟，晚上抽烟省事，在煤油灯上对火即可，抽烟人家的灯芯子上都有厚厚一层旱烟末子。前日看央视的电视剧，剧情发生在上世纪三十年代山西农村，主人公数次划火柴为父亲点旱烟锅，旁边却点著明晃晃的煤油灯，导演真是太缺少生活阅历了。小学生上学，只买一个印著方格的作文本，其他的本子都是买大张的白纸，裁成或64开或32开，用针线缀成学习本子，写满了一面，反过来写背面，两面都写满了，也舍不得用来擦屁股（擦屁股的用品更有意思，以后再专章叙述），抽旱烟的父兄早早就预定了，字纸卷了旱烟，最好的归宿。小瓶装兰黑墨水，一角多钱一瓶，一般只有生产队、小学校办公用，小学生花几分钱买一包专用染料，倒入瓶中，兑上热水就成墨水，写出字来，颜色比瓶装墨水还鲜艳，只是极容易退色。
大人都忙，跑供销社买东西的大多是孩子，四、五岁的孩子就能买火柴、打煤油了，那个时候，售货员虽然面孔冷硬，却也童叟无欺，商品都明码标价，是至今值得怀念的地方。<br> 春节前一个多月，供销社就开始忙活起来，货架子上多了年货，干蘑菇干木耳、花椒大料、虾酱带鱼、蜡烛红纸，柜台前，整日熙熙攘攘，两个售货员也不再轮班，一人占在一头忙活。花布的品种也多了，这里有风俗，过年要给孩子做身新衣裳，肚子一旦吃饱了，这风俗自然就恢复了，男孩还无所谓，女孩子是必须要做的，到供销社买几尺花布，做个罩衫，大年初一起床，罩在穿了一冬天的旧棉袄上，焕然一新，孩子雀跃，大人满足。推荐阅读：