串街小贩（1）

集体食堂解散之后，随著生产的恢复、生活的提高，来村里的小贩越来越多。小贩的活动成为乡村街头一景，为村民的生活提供了便利。

串街小贩大体分为两类：一类是耍手艺的匠人，有小炉匠、锔盆锔碗、刨笤帚的等等；另一类是贩卖小商品的，有小吃食、鲜菜、小杂货等等。 一般是人们下工在家的早、午、晚时段，街上就会响起小贩悠扬的叫卖声。人们大都要侧耳听一听，或卖的是自家需要的物品，或是自己有需要他修理的物件，先隔墙喊一声，让小贩停一下脚步；抓紧时间拿出用来交换的零钱、或鸡蛋、或粮食，或找出需要修理的物件。主妇走出来，先是一番讨价还价，费许多口舌方能成交。一些价格稳定的大路货，也有让孩子出来买的。 过来最多的是卖小葱的。小葱是秋季撒种出苗，在园里越冬，第二年春季重新长起来，长到一尺多高，割下来上市。割了头茬，留在地上的根还继续长二茬，再割下来卖。到最后的小葱，连根刨下来，做为秧苗移栽，再长起来就是大葱了。小葱上市时间集中，自家栽种的话，往往吃不了几天，就老的不能吃了，所以大多农户自己不种小葱。

一般是半大孩子做这买卖。背一筐头，上面是一大捆小葱，筐头下面铺著麦秸，装换回来的鸡蛋，手里提著一杆小称。清脆的童音吆喝著：「约（yao称重量）小葱嘞～，约小葱嘞～～」。小葱五分钱一斤，一个鸡蛋也是换一斤。人们钱少，以鸡蛋换的居多。人口少的家庭一般一次换一斤，人多的家庭要换二斤。赶到饭时，拿到家马上洗净上桌，蘸著自家做的面酱，送棒子面饼子；或用薄薄的高梁面饼，抹酱，卷上小葱，卷上厚厚的苦菜或其他鲜菜叶，两只手掐著，要把嘴张圆了才能咬下来。全家人咯吱、咯吱的大嚼一通，爽口无比。别说吃到嘴里，就是听这大嚼的声音，口水就要流出来。

除小葱之外，卖别的鲜菜的较少。一般人家不买鲜菜吃。当时每人有三厘自留园，家家种菜园子。每家只是种些茄子、豆角、白菜等大路货，品种不多。菜下来了，一家人吃不完，要分送四邻。有了彼此互通有无，四季的饭桌上，菜的品种自然就丰富了些。不少人家，偶尔没菜吃了，向要好的乡邻讨要，甚至直接到对方的菜园里，下手摘上一些，等日后见了面，再告诉对方。如此，更显得两家关系密切。当然，也有如黑要等「死相」（与四邻不通往来）人家，吃不完的菜也不肯送人，偷偷的背到外村去卖，但被乡邻看见了要受耻笑，因此这样的人家极少。 几乎每天早晨，街上都有卖豆腐的梆子声。卖豆腐的小贩不吆喝，只敲梆子。推一辆平板小车，车上放一高梁葶秆做的大四方篦子，篦子上平摆著一包豆腐，上面盖著一块白布。豆腐是整块的，现卖现切。用钱买豆腐的少，多以黄豆换，一斤黄豆换二斤豆腐。 卖豆腐的多是上些年纪的老人。只有邻村的一个年轻小伙子也过来卖豆腐。此人穿戴整洁利落，小车、篦子、刀子也都干净，做的豆腐不软不硬。因此很受欢迎。当年人们喜欢买较硬的豆腐，认为硬豆腐含水分少，实惠。有的豆腐小贩，把切开的豆腐块，拿起来再扔回篦子上，看豆腐不散，以显示自己做的豆腐硬。其实豆腐做硬了并不好吃。 小伙子敲梆子也与众不同，别人敲梆子是一下接一下的胡乱敲，小伙子敲梆子是有「谱」的：「梆梆梆，梆梆梆，梆梆梆梆梆梆梆」。竟似吟诗一般。人们老远就能听出是小伙子的豆腐车来了，挖半碗黄豆，令孩子端出来，换回一大块豆腐。 除过年熬肉菜用豆腐外，平日吃豆腐多是凉拌。一般也舍不得纯吃豆腐。切上少半盆自家腌制的咸萝卜丝，放上豆腐，再淋几滴香油，拌开。腌萝卜丝极咸极脆，豆腐极淡极软，搭配起来，相得益彰。还有以小葱拌豆腐，「一清二白」，好看好吃。 每逢村里有人家盖房或烧窑或扣坯，卖豆腐的早已得到消息，特意多做几包豆腐，这豆腐要比平日软了许多。天刚亮，三、四辆豆腐车子就停在主家（求人做工程的人家）门口，竞相敲著梆子。陆续来了助工（帮忙）之人，顺脚买五角钱的豆腐，用特制的篮子提著，送给主家。主家收了豆腐，助工人再把篮子送回来。凡有这样的日子，每辆豆腐车上，都要预备三五个这样的篮子。这篮子设计的很好，一块葶秆穿就的平板，长一尺半，宽七寸，中间绑上弯称U型的柳木棍，做提手，简单实用。码满豆腐，用手提著送礼，与现在看病人提的花篮很有一比。 有一个卖炸馃子的，是个光棍汉，人称「大馃子老齐」，住中刘庄。一般下午出来，挎一大竹篮子，篮子装满炸馃子，上面盖一块白粗布，再上面放一小称。先在外村卖一圈，天黑下来再回刘庄。老齐不盲目吆喝，直奔有数的几家老主顾。一是大队会计家，会计媳妇听到老齐在门外吆喝：「大馃子嘞～～」，就赶忙出来，老齐吆喝一两声，也不再吆喝。就是不买，会计媳妇也要走出来，告诉老齐一声，老齐才不再等。有时会计媳妇会一次买五、六斤，甚至包了圆（统统买完）。老齐知道，这一定是大队的干部们又到会计家吃伙饭了，肯定是公家付帐。就偷偷少给一些。 老齐的后面，总跟著几个趴鼻涕的孩子，老齐一旦掀开篮子上面的白布，给人「约」馃子，几个小脑袋就凑上来，吸溜著鼻子闻炸馃子的香味，老齐挥之不去，甚是无奈。 还有一家主顾就是锅三。当时锅三与白丫娘尚未公开结婚，锅三一个光棍汉，有时懒的动烟火，买些炸馃子吃省事，吃不完的悄悄送给白丫娘。买炸馃子吃是奢侈，却是锅三的体面。老齐每到锅三的小屋前，要扯著嗓子吆喝一通；如果锅三还没有回来，老齐就找到饲养棚附近吆喝。锅三买馃子是赊帐，过一两个月，老齐把帐结一下，锅三一次用粮食付清。后来锅三与白丫娘结婚住在了一起，就不再买炸馃子吃了。

另外还有三五家主顾，是家里有人在外面上班挣工资，日子过得滋润一些，偶尔也买几根馃子，让孩子们解解馋。还有各生产小队的干部们，偶尔「打拚伙」，也会找到老齐，买几斤馃子吃。

串街小贩 （2）

有摇拨浪鼓以杂货换破烂的老汉，经常过来。推一辆鬼头车，前面放两只荆条编的大筐。装换回来的破烂。一个铁丝编的长方笼子，长三尺，宽二尺，高二尺，横放在车尾。装著各色杂货，用来换破烂。给现钱也卖，但给现钱的不多。

经常过来的染布小贩也摇拨浪鼓，但与换杂货摇的拨浪鼓不同：染布摇的拨浪鼓，鼓小把长，声音清脆，摇起来似急骤的马蹄声。染布小贩骑自行车，一手扶车把，一手摇鼓，边骑边摇；换杂货摇的拨浪鼓，鼓面大，把短，声音浑厚。要停下小车摇，摇起来不紧不慢，很有节奏：「拨浪、拨浪、拨浪拨浪拨浪。」孩子们一听就知道是换杂货的来了，绝不会混淆。 铁丝笼子里的杂货红红绿绿，很是醒目。多是孩子们的玩具。有烧成陶器的模子，茶杯盖大小，上面有凹下去的阴文图案，花鸟，孙悟空、猪八戒，戴盔披甲的武将等等；有猫眼似的玻璃球；有用鞭子抽打就能旋转的陀螺；有木片做的猴爬杆；有女孩子扎辫子的「玻璃丝」，其实是极细的软塑料管；别在头上的发卡；小镜子、小梳子；还有月牙型的小糖片，黄豆大小的糖球；还有做针线活用的针头线脑。如此等等，丰富之极。 拨浪鼓响过，一会儿，小车周围就围满了孩子。小眼睛骨碌骨碌的转著，找到早已心仪的玩具。问好所需破烂的数量，飞跑回家，寻觅出一两双满是窟窿的鞋子，或从墙缝里抠出一团烂头发，或找出用秃了的废镐头、废杴头折转回来，换了盼望已久的物件，喜滋滋的走了。 当时的农家，可用来卖钱、换东西的破烂很少。废铁、破鞋是孩子们的「宝贝」。生活、生产不会产生什么废弃物。极少的一点食物残渣，剥下的菜叶，连刷锅的水都喂了猪。可燃烧的废物，填进灶火膛成了做饭的燃料。剩下的废物填进了猪圈积肥。村里没有垃圾堆，更没有需要运输、处理的垃圾。 男孩子换回的模子，用来在胶泥坯上拓图案。拓出来的东西，孩子们还管它叫「模儿」，模，发mu音，二声。也没有语言学家为它弄个名字。拓图案的过程叫「刻模儿」。挖来胶泥，和好，在石头上或墙上摔，横摔竖摔，直到把胶泥摔熟，搓成条，再揪成小块，拍成圆饼，按在换来的模子上，慢慢压密实，去掉边上多余的胶泥，揭下来，就是一个翻刻好的「模儿」了。翻刻出来「模儿」是凸出的阳文图案，晒干，保存起来。甚至用废砖垒成小窑，把自己刻的「模儿」上窑，用柴火烧。可惜没见过有烧成功的，出窑的「模儿」黑糊糊的满是烟灰，摔碎，里面还是干胶泥。「刻摸儿」是男孩子玩的最多的内容，每人手里都有几个换来的模子。还跟别人互换模子使用。务求自己刻出来的「模儿」图案内容最多。 陀螺（这里人称作er,读三声)一般没有人要换。自己找一截木头，用小刀削出尖头，尖头上镶嵌上滚珠，就是一个陀螺。比杂货车上的还好用。杂货车上的陀螺是用特制的工具旋出来的，好看，也标准，但是个头小，用的木料也不好，打起来惯性小。所以年岁稍大的孩子都是自己削陀螺。用槐、榆的比重大的木料，个头也大的多。打陀螺的鞭子也是自己制作。男孩子们上学，书包里大都装著陀螺、鞭子，一到课间，小学校的大院里，满是打陀螺的孩子。 杂货车上的猴爬杆很少有人换，都是围著看看而已。那是一个用薄木片做的猴子剪影，胳膊、腿是活动的，染上黄色，用两根细线系在一根木棍上。用手拉那细线，猴子竟一耸一耸的上到了棍子的顶端。这个东西要五双破鞋才能换出来，少有人舍得花这大价钱。后来竟有巧手的孩子，自己做出了「猴爬杆」。那时，孩子们大都自制玩具，制作玩具的过程，也就是「玩」的过程。

孩子们差不多都换到了满意的物件，慢慢散了。有几个年岁小的孩子没有找来破烂，还围在车旁还不走。摇拨浪鼓的老汉，从笼子里摸出几个糖球，每个小手里放一个，孩子们一把捂在嘴里，也跑了。这老汉很是得孩子们的人缘。

串街小贩 （3）

「刨笤帚」是这里的方言，是指制作笤帚。

刨笤帚的匠人要隔很长一段时间才来一次。来了就在街口等显要地方撂摊子，冬天在向阳背风的地方，夏天找阴凉。 刨笤帚的不吆喝。演奏一种极特别的「乐器」，以招徕顾客。这「乐器」，类似说快板书打的竹板。是由十来块薄铁片组成，每块铁片长约七寸，宽二寸半。这些铁片鱼鳞般压著，用皮条串著联结在一起。（穿皮条的位置有孔）。顶端装一木把。演奏时，木把朝上，用手提住，扬起下垂的铁片组合，再让其自动落下。在扬起、下落过程中，铁片间相互摩擦、敲击，发出「呲啦呱啦、呲啦呱啦」的响声。响声不很悦耳，但绝对独特。 刨笤帚的材料由顾客提供。材料叫「笤帚苗」，是一种叫「黍（shu)子」的谷类，去粒后带瓤子的秸秆。黍子产量低，人们很少种植。往往在自留园里种上两畦，主要是用其秸秆刨笤帚。那籽粒碾成米，与南方的糯米相似，做熟了极黏，可用来包粽子、做切糕、蒸黏窝窝。 主妇们抱来一堆、一堆的笤帚苗，放在地上，谈好了价钱。先回家，等一会儿再来付钱拿笤帚。 一群看热闹的孩子，或蹲或站，挨挨挤挤围一圈。不错眼珠的盯著匠人的动作，学著不花钱的手艺。离的太近影响匠人做活了，匠人挥挥手，孩子们略后退一些；一会儿，又趋上来了。 匠人把笤帚苗的秸秆部分，用棒槌砸，砸劈、砸软，泼上水捂一会儿。捂软了，就开始捆扎笤帚。

捆扎工具很有意思，是一段筷子粗细的牛皮绳。一头用宽频固定在匠人的腰上，另一头栓一T型木拐。匠人平坐在地上，两腿伸直，脚蹬木拐。拿鸡蛋粗细的一绺笤帚苗，在瓤子与秸秆的交接处，用牛皮绳缠一圈，然后腰与脚发力，勒紧笤帚苗，边勒边转动笤帚苗，使之彻底勒实。之后傍牛皮绳缠上数匝丝线，系上死扣。松开牛皮绳，一扎笤帚苗就捆扎好了。再拿一绺笤帚苗如此扎好，两扎再捆扎在一起。一扎接续一扎的捆扎下去，每后续一扎，要错开一个绳结的距离。秸秆部分太粗了，用弯刀削去一部分。够了笤帚的宽度，不再接续笤帚苗，把散著的秸秆部分，再连扎数道丝线，作为笤帚的把。削去多余的秸秆，一把笤帚就做好了。

后来种黍子的越来越少，只得改用高梁瓤子（去了粒的高粱穗）刨笤帚。这种笤帚苗粗、硬，用来扫地可以。扫炕不如黍子苗的笤帚扫的干净。再后来，也有用树棕、化纤丝等制做笤帚，但都不及黍子苗的笤帚好用。 新笤帚先用来扫地。磨损的小了，洗干净，再用来扫炕、扫案板。再磨秃了，用来刷尿盆、刷猪食槽。最后，填进灶火膛做了柴烧。一把笤帚要三年五载才能走完上述历程。 笤帚还有一用处，用笤帚把——此地人称笤帚疙瘩，打人。用笤帚疙瘩打人有讲究，一般是父母用来打孩子，丈夫用来打妻子，或妻子用来打丈夫。跟外人打架，没有用这「武器」的。在这里笤帚疙瘩是一种权杖，使用它是在行使一种权力，跟警察使用警棍道理相似，使用它的前提，应该是对方不还手。夫妻之间使用笤帚疙瘩，也是自以为是领导者的一方使用。即使对方不服气，也会夺过笤帚疙瘩反打对方，很少有另拿别的「武器」与其对打的。夺笤帚疙瘩有「造反」的意味。 有一汉子，在家经常受老婆的气。每逢刨笤帚，他要悄悄的嘱咐匠人，把笤帚把捆扎的松一些。匠人却也会意。

串街小贩 （4）

「锔盆儿嘞～锔碗儿嘞～锔大缸～～～」。街上偶尔会响起这嘹亮的吆喝声。

听到吆喝，主妇们找出打破了的饭碗、裂了纹的面盆瓦罐，拎出去，叫盆锔的匠人看过，讲好价钱。一般按锔子收钱，锔盆、锔罐等陶器是二分钱一个锔子。锔碗的活不好做，是五分钱一个锔子。锔缸的锔子一角一个。匠人的摊子前，不一会儿就摆满了破盆、破罐。这个锔盆匠人已经上了些年纪，坐一马扎，腿上搭一块兰布，鼻梁上架著老花眼镜。一双粗糙的大手，极其灵巧地摆弄著小锤子、小钻子。

锔盆、锔碗要先制作「锔子」。这锔子与现在钉书器用的钉书针相仿，只是钉脚要短许多，钉面要锤成当中薄、两头厚的柳叶型平面。用谷粒粗细的铁丝制作。一个裹了厚铁皮的木棒子，上有小孔。用钳子把铁丝头折出个钉脚来，插入棒子上的小孔，用小锤头轻敲外面的铁丝，使之成为那个长一厘米多的柳叶形的平面。留够长度，剪断铁丝，另一头再用钳子折出一个钉脚，这个锔子就做成了。这个尺寸是锔碗的锔子，锔盆的锔子略大一些，锔缸的锔子要更大。锔子越大，使用的铁丝也要越粗。

接下来就是钻孔，要在裂缝的两边对称地钻。用一简易的弓子，拉动钻子，「噌噌噌，」不用几下，孔就钻好了。钻头的粗细要与锔子钉脚的粗细相匹配。那时的面盆、瓦罐多是上了釉面的陶器，容易钻，用普通钻头，其实就是一截磨尖了的钢丝。碗都是磁碗，据说要用金刚钻头，没有金刚钻不能揽瓷器活。不过，外行人不仔细看，看不出金刚钻头与普通钻头有什么区别。在碗上钻孔要费时一些，还要边钻边点些水以冷却钻头。先钻好一个孔，把锔子的一个钉脚按进去，让锔子与裂缝成垂直角度，轻敲两下。紧挨锔子的另一个钉脚，再钻一孔。孔距要比锔子长度略微大一些，以便锔子能拉紧裂缝。把锔子的另一钉脚也按进去，依样敲打结实。沿裂缝均匀钉上若干这的锔子，之后用白灰和的腻子抹一下，这个盆就算锔好了。腻子干后，这补好的盆、碗滴水不漏。钉了锔子的裂缝也别致，跟做剖腹手术后留下的刀疤很有些相似。人们来锔盆锔罐的较多，锔碗的较少，来锔缸的更轻易见不到。 大跃进过后几年，这一带停产多年的盆窑陆续开工，成为有盆窑的生产大队（即后来的行政村），很来钱的副业。街上卖盆的逐渐多了起来。也是推一辆鬼头车，车上码著成套的瓦盆。四个瓦盆为一套，这一套也不过一块多钱。锔一个瓦盆尚要花一两角钱，哪个还会花钱锔盆？到上世纪六十年代末，就已经少见锔盆锔碗的匠人过来了。卖盆的不吆喝，随手扯起一个瓦盆，用木锤敲击，发出「嗒嗒嗒」的声音，能传出很远。瓦盆烧得火候越大，声音会越洪亮，有的竟发出金属一般的声音。敲击瓦盆，一是招徕顾客，二是展示瓦盆的质量。当年有一笑话，说一小贩，当众敲击瓦盆，嘴里炫耀：听听这响声、听听这响声。话音未落，啪啦一声瓦盆破了，小贩立即改口：看看这茬口。到后来，扒著锔子的瓦盆瓦罐，还偶尔能见到，多是用来装米面。最后一次见到这物件，是参加工作后在一小镇上班，这已经是一九八零年前后了。几个年轻人熬夜，临睡，想弄些酒菜充饥。当时小镇竟无一家私人开的饭馆，只有街心一个卖五香花生米的老太太。两个年轻人不辞辛苦，摸黑找来。弄开临街的柴门，柴门不上锁，却吊一铃铛。"叮当"一声铃响，黑了的窗户里传出老太太的问话："谁呀"？"我们，买花生米的"。屋内电灯亮了，一会儿，屋门打开。进到里屋，只见房顶上垂下一个极亮的大电灯泡。炕上还睡著一个与老太太做伴的姑娘，枕头放在炕沿上，两条大辫子从炕沿一直垂到地上。那地的正中央就摆著一个大大的瓦盆。瓦盆的盆沿上竟扒著两个生了锈的锔子！锔子再往下，定有一条还扒若干锔子的细缝。只是盆中冲鼻的臊味儿，让人再难以细看。老太太掩了怀，提出装了花生米的小布袋。想伸手抓花生米，来人赶忙拦住，"大娘，你只管把称，我们来抓。"老太太顿悟。两人花一块钱称一斤花生米而去。这个不是笑话的笑话，后来在酒饭间，多次讲给后来的年轻人听。只是现在的小镇上，饭店有上百家了。

推荐阅读：

相关文章