串街小販（1）

集體食堂解散之後，隨著生產的恢復、生活的提高，來村裡的小販越來越多。小販的活動成為鄉村街頭一景，為村民的生活提供了便利。

串街小販大體分為兩類：一類是耍手藝的匠人，有小爐匠、鋦盆鋦碗、刨笤帚的等等；另一類是販賣小商品的，有小喫食、鮮菜、小雜貨等等。 一般是人們下工在家的早、午、晚時段，街上就會響起小販悠揚的叫賣聲。人們大都要側耳聽一聽，或賣的是自家需要的物品，或是自己有需要他修理的物件，先隔牆喊一聲，讓小販停一下腳步；抓緊時間拿出用來交換的零錢、或雞蛋、或糧食，或找出需要修理的物件。主婦走出來，先是一番討價還價，費許多口舌方能成交。一些價格穩定的大路貨，也有讓孩子出來買的。 過來最多的是賣小蔥的。小蔥是秋季撒種出苗，在園裡越冬，第二年春季重新長起來，長到一尺多高，割下來上市。割了頭茬，留在地上的根還繼續長二茬，再割下來賣。到最後的小蔥，連根刨下來，做為秧苗移栽，再長起來就是大蔥了。小蔥上市時間集中，自家栽種的話，往往喫不了幾天，就老的不能喫了，所以大多農戶自己不種小蔥。

一般是半大孩子做這買賣。背一筐頭，上面是一大捆小蔥，筐頭下面鋪著麥秸，裝換回來的雞蛋，手裡提著一桿小稱。清脆的童音吆喝著：「約（yao稱重量）小蔥嘞～，約小蔥嘞～～」。小蔥五分錢一斤，一個雞蛋也是換一斤。人們錢少，以雞蛋換的居多。人口少的家庭一般一次換一斤，人多的家庭要換二斤。趕到飯時，拿到家馬上洗凈上桌，蘸著自家做的面醬，送棒子麵餅子；或用薄薄的高梁麵餅，抹醬，捲上小蔥，捲上厚厚的苦菜或其他鮮菜葉，兩隻手掐著，要把嘴張圓了才能咬下來。全家人咯吱、咯吱的大嚼一通，爽口無比。別說喫到嘴裡，就是聽這大嚼的聲音，口水就要流出來。

除小蔥之外，賣別的鮮菜的較少。一般人家不買鮮菜喫。當時每人有三釐自留園，家家種菜園子。每家只是種些茄子、豆角、白菜等大路貨，品種不多。菜下來了，一家人喫不完，要分送四鄰。有了彼此互通有無，四季的飯桌上，菜的品種自然就豐富了些。不少人家，偶爾沒菜喫了，向要好的鄉鄰討要，甚至直接到對方的菜園裡，下手摘上一些，等日後見了面，再告訴對方。如此，更顯得兩家關係密切。當然，也有如黑要等「死相」（與四鄰不通往來）人家，喫不完的菜也不肯送人，偷偷的背到外村去賣，但被鄉鄰看見了要受恥笑，因此這樣的人家極少。 幾乎每天早晨，街上都有賣豆腐的梆子聲。賣豆腐的小販不吆喝，只敲梆子。推一輛平板小車，車上放一高梁葶稈做的大四方篦子，篦子上平擺著一包豆腐，上面蓋著一塊白布。豆腐是整塊的，現賣現切。用錢買豆腐的少，多以黃豆換，一斤黃豆換二斤豆腐。 賣豆腐的多是上些年紀的老人。只有鄰村的一個年輕小夥子也過來賣豆腐。此人穿戴整潔利落，小車、篦子、刀子也都乾淨，做的豆腐不軟不硬。因此很受歡迎。當年人們喜歡買較硬的豆腐，認為硬豆腐含水分少，實惠。有的豆腐小販，把切開的豆腐塊，拿起來再扔回篦子上，看豆腐不散，以顯示自己做的豆腐硬。其實豆腐做硬了並不好喫。 小夥子敲梆子也與眾不同，別人敲梆子是一下接一下的胡亂敲，小夥子敲梆子是有「譜」的：「梆梆梆，梆梆梆，梆梆梆梆梆梆梆」。竟似吟詩一般。人們老遠就能聽出是小夥子的豆腐車來了，挖半碗黃豆，令孩子端出來，換回一大塊豆腐。 除過年熬肉菜用豆腐外，平日喫豆腐多是涼拌。一般也捨不得純喫豆腐。切上少半盆自家醃製的鹹蘿蔔絲，放上豆腐，再淋幾滴香油，拌開。醃蘿蔔絲極鹹極脆，豆腐極淡極軟，搭配起來，相得益彰。還有以小蔥拌豆腐，「一清二白」，好看好喫。 每逢村裡有人家蓋房或燒窯或扣坯，賣豆腐的早已得到消息，特意多做幾包豆腐，這豆腐要比平日軟了許多。天剛亮，三、四輛豆腐車子就停在主家（求人做工程的人家）門口，競相敲著梆子。陸續來了助工（幫忙）之人，順腳買五角錢的豆腐，用特製的籃子提著，送給主家。主家收了豆腐，助工人再把籃子送回來。凡有這樣的日子，每輛豆腐車上，都要預備三五個這樣的籃子。這籃子設計的很好，一塊葶稈穿就的平板，長一尺半，寬七寸，中間綁上彎稱U型的柳木棍，做提手，簡單實用。碼滿豆腐，用手提著送禮，與現在看病人提的花籃很有一比。 有一個賣炸餜子的，是個光棍漢，人稱「大餜子老齊」，住中劉莊。一般下午出來，挎一大竹籃子，籃子裝滿炸餜子，上面蓋一塊白粗布，再上面放一小稱。先在外村賣一圈，天黑下來再回劉莊。老齊不盲目吆喝，直奔有數的幾家老主顧。一是大隊會計家，會計媳婦聽到老齊在門外吆喝：「大餜子嘞～～」，就趕忙出來，老齊吆喝一兩聲，也不再吆喝。就是不買，會計媳婦也要走出來，告訴老齊一聲，老齊纔不再等。有時會計媳婦會一次買五、六斤，甚至包了圓（統統買完）。老齊知道，這一定是大隊的幹部們又到會計家喫夥飯了，肯定是公家付帳。就偷偷少給一些。 老齊的後面，總跟著幾個趴鼻涕的孩子，老齊一旦掀開籃子上面的白布，給人「約」餜子，幾個小腦袋就湊上來，吸溜著鼻子聞炸餜子的香味，老齊揮之不去，甚是無奈。 還有一家主顧就是鍋三。當時鍋三與白丫娘尚未公開結婚，鍋三一個光棍漢，有時懶的動煙火，買些炸餜子喫省事，喫不完的悄悄送給白丫娘。買炸餜子喫是奢侈，卻是鍋三的體面。老齊每到鍋三的小屋前，要扯著嗓子吆喝一通；如果鍋三還沒有回來，老齊就找到飼養棚附近吆喝。鍋三買餜子是賒帳，過一兩個月，老齊把帳結一下，鍋三一次用糧食付清。後來鍋三與白丫娘結婚住在了一起，就不再買炸餜子喫了。

另外還有三五家主顧，是家裡有人在外面上班掙工資，日子過得滋潤一些，偶爾也買幾根餜子，讓孩子們解解饞。還有各生產小隊的幹部們，偶爾「打拚夥」，也會找到老齊，買幾斤餜子喫。

串街小販 （2）

有搖撥浪鼓以雜貨換破爛的老漢，經常過來。推一輛鬼頭車，前面放兩隻荊條編的大筐。裝換回來的破爛。一個鐵絲編的長方籠子，長三尺，寬二尺，高二尺，橫放在車尾。裝著各色雜貨，用來換破爛。給現錢也賣，但給現錢的不多。

經常過來的染布小販也搖撥浪鼓，但與換雜貨搖的撥浪鼓不同：染布搖的撥浪鼓，鼓小把長，聲音清脆，搖起來似急驟的馬蹄聲。染布小販騎自行車，一手扶車把，一手搖鼓，邊騎邊搖；換雜貨搖的撥浪鼓，鼓面大，把短，聲音渾厚。要停下小車搖，搖起來不緊不慢，很有節奏：「撥浪、撥浪、撥浪撥浪撥浪。」孩子們一聽就知道是換雜貨的來了，絕不會混淆。 鐵絲籠子裏的雜貨紅紅綠綠，很是醒目。多是孩子們的玩具。有燒成陶器的模子，茶杯蓋大小，上面有凹下去的陰文圖案，花鳥，孫悟空、豬八戒，戴盔披甲的武將等等；有貓眼似的玻璃球；有用鞭子抽打就能旋轉的陀螺；有木片做的猴爬桿；有女孩子扎辮子的「玻璃絲」，其實是極細的軟塑料管；別在頭上的發卡；小鏡子、小梳子；還有月牙型的小糖片，黃豆大小的糖球；還有做針線活用的針頭線腦。如此等等，豐富之極。 撥浪鼓響過，一會兒，小車周圍就圍滿了孩子。小眼睛骨碌骨碌的轉著，找到早已心儀的玩具。問好所需破爛的數量，飛跑回家，尋覓出一兩雙滿是窟窿的鞋子，或從牆縫裡摳出一團爛頭髮，或找出用禿了的廢鎬頭、廢杴頭折轉回來，換了盼望已久的物件，喜滋滋的走了。 當時的農家，可用來賣錢、換東西的破爛很少。廢鐵、破鞋是孩子們的「寶貝」。生活、生產不會產生什麼廢棄物。極少的一點食物殘渣，剝下的菜葉，連刷鍋的水都餵了豬。可燃燒的廢物，填進竈火膛成了做飯的燃料。剩下的廢物填進了豬圈積肥。村裡沒有垃圾堆，更沒有需要運輸、處理的垃圾。 男孩子換回的模子，用來在膠泥坯上拓圖案。拓出來的東西，孩子們還管它叫「模兒」，模，發mu音，二聲。也沒有語言學家為它弄個名字。拓圖案的過程叫「刻模兒」。挖來膠泥，和好，在石頭上或牆上摔，橫摔豎摔，直到把膠泥摔熟，搓成條，再揪成小塊，拍成圓餅，按在換來的模子上，慢慢壓密實，去掉邊上多餘的膠泥，揭下來，就是一個翻刻好的「模兒」了。翻刻出來「模兒」是凸出的陽文圖案，曬乾，保存起來。甚至用廢磚壘成小窯，把自己刻的「模兒」上窯，用柴火燒。可惜沒見過有燒成功的，出窯的「模兒」黑糊糊的滿是煙灰，摔碎，裡面還是幹膠泥。「刻摸兒」是男孩子玩的最多的內容，每人手裡都有幾個換來的模子。還跟別人互換模子使用。務求自己刻出來的「模兒」圖案內容最多。 陀螺（這裡人稱作er,讀三聲)一般沒有人要換。自己找一截木頭，用小刀削出尖頭，尖頭上鑲嵌上滾珠，就是一個陀螺。比雜貨車上的還好用。雜貨車上的陀螺是用特製的工具旋出來的，好看，也標準，但是個頭小，用的木料也不好，打起來慣性小。所以年歲稍大的孩子都是自己削陀螺。用槐、榆的比重大的木料，個頭也大的多。打陀螺的鞭子也是自己製作。男孩子們上學，書包裏大都裝著陀螺、鞭子，一到課間，小學校的大院裏，滿是打陀螺的孩子。 雜貨車上的猴爬桿很少有人換，都是圍著看看而已。那是一個用薄木片做的猴子剪影，胳膊、腿是活動的，染上黃色，用兩根細線系在一根木棍上。用手拉那細線，猴子竟一聳一聳的上到了棍子的頂端。這個東西要五雙破鞋才能換出來，少有人捨得花這大價錢。後來竟有巧手的孩子，自己做出了「猴爬桿」。那時，孩子們大都自製玩具，製作玩具的過程，也就是「玩」的過程。

孩子們差不多都換到了滿意的物件，慢慢散了。有幾個年歲小的孩子沒有找來破爛，還圍在車旁還不走。搖撥浪鼓的老漢，從籠子裏摸出幾個糖球，每個小手裡放一個，孩子們一把捂在嘴裡，也跑了。這老漢很是得孩子們的人緣。

串街小販 （3）

「刨笤帚」是這裡的方言，是指製作笤帚。

刨笤帚的匠人要隔很長一段時間才來一次。來了就在街口等顯要地方撂攤子，冬天在向陽背風的地方，夏天找陰涼。 刨笤帚的不吆喝。演奏一種極特別的「樂器」，以招徠顧客。這「樂器」，類似說快板書打的竹板。是由十來塊薄鐵片組成，每塊鐵片長約七寸，寬二寸半。這些鐵片魚鱗般壓著，用皮條串著聯結在一起。（穿皮條的位置有孔）。頂端裝一木把。演奏時，木把朝上，用手提住，揚起下垂的鐵片組合，再讓其自動落下。在揚起、下落過程中，鐵片間相互摩擦、敲擊，發出「呲啦呱啦、呲啦呱啦」的響聲。響聲不很悅耳，但絕對獨特。 刨笤帚的材料由顧客提供。材料叫「笤帚苗」，是一種叫「黍（shu)子」的穀類，去粒後帶瓤子的秸稈。黍子產量低，人們很少種植。往往在自留園裡種上兩畦，主要是用其秸稈刨笤帚。那籽粒碾成米，與南方的糯米相似，做熟了極黏，可用來包糉子、做切糕、蒸黏窩窩。 主婦們抱來一堆、一堆的笤帚苗，放在地上，談好了價錢。先回家，等一會兒再來付錢拿笤帚。 一羣看熱鬧的孩子，或蹲或站，挨挨擠擠圍一圈。不錯眼珠的盯著匠人的動作，學著不花錢的手藝。離的太近影響匠人做活了，匠人揮揮手，孩子們略後退一些；一會兒，又趨上來了。 匠人把笤帚苗的秸稈部分，用棒槌砸，砸劈、砸軟，潑上水捂一會兒。捂軟了，就開始捆紮笤帚。

捆紮工具很有意思，是一段筷子粗細的牛皮繩。一頭用寬頻固定在匠人的腰上，另一頭栓一T型木拐。匠人平坐在地上，兩腿伸直，腳蹬木拐。拿雞蛋粗細的一綹笤帚苗，在瓤子與秸稈的交接處，用牛皮繩纏一圈，然後腰與腳發力，勒緊笤帚苗，邊勒邊轉動笤帚苗，使之徹底勒實。之後傍牛皮繩纏上數匝絲線，繫上死扣。鬆開牛皮繩，一紮笤帚苗就捆紮好了。再拿一綹笤帚苗如此紮好，兩紮再捆紮在一起。一紮接續一紮的捆紮下去，每後續一紮，要錯開一個繩結的距離。秸稈部分太粗了，用彎刀削去一部分。夠了笤帚的寬度，不再接續笤帚苗，把散著的秸稈部分，再連扎數道絲線，作為笤帚的把。削去多餘的秸稈，一把笤帚就做好了。

後來種黍子的越來越少，只得改用高梁瓤子（去了粒的高粱穗）刨笤帚。這種笤帚苗粗、硬，用來掃地可以。掃炕不如黍子苗的笤帚掃的乾淨。再後來，也有用樹棕、化纖絲等製做笤帚，但都不及黍子苗的笤帚好用。 新笤帚先用來掃地。磨損的小了，洗乾淨，再用來掃炕、掃案板。再磨禿了，用來刷尿盆、刷豬食槽。最後，填進竈火膛做了柴燒。一把笤帚要三年五載才能走完上述歷程。 笤帚還有一用處，用笤帚把——此地人稱笤帚疙瘩，打人。用笤帚疙瘩打人有講究，一般是父母用來打孩子，丈夫用來打妻子，或妻子用來打丈夫。跟外人打架，沒有用這「武器」的。在這裡笤帚疙瘩是一種權杖，使用它是在行使一種權力，跟警察使用警棍道理相似，使用它的前提，應該是對方不還手。夫妻之間使用笤帚疙瘩，也是自以為是領導者的一方使用。即使對方不服氣，也會奪過笤帚疙瘩反打對方，很少有另拿別的「武器」與其對打的。奪笤帚疙瘩有「造反」的意味。 有一漢子，在家經常受老婆的氣。每逢刨笤帚，他要悄悄的囑咐匠人，把笤帚把捆紮的鬆一些。匠人卻也會意。

串街小販 （4）

「鋦盆兒嘞～鋦碗兒嘞～鋦大缸～～～」。街上偶爾會響起這嘹亮的吆喝聲。

聽到吆喝，主婦們找出打破了的飯碗、裂了紋的面盆瓦罐，拎出去，叫盆鋦的匠人看過，講好價錢。一般按鋦子收錢，鋦盆、鋦罐等陶器是二分錢一個鋦子。鋦碗的活不好做，是五分錢一個鋦子。鋦缸的鋦子一角一個。匠人的攤子前，不一會兒就擺滿了破盆、破罐。這個鋦盆匠人已經上了些年紀，坐一馬扎，腿上搭一塊蘭布，鼻樑上架著老花眼鏡。一雙粗糙的大手，極其靈巧地擺弄著小鎚子、小鑽子。

鋦盆、鋦碗要先製作「鋦子」。這鋦子與現在釘書器用的釘書針相仿，只是釘腳要短許多，釘面要錘成當中薄、兩頭厚的柳葉型平面。用穀粒粗細的鐵絲製作。一個裹了厚鐵皮的木棒子，上有小孔。用鉗子把鐵絲頭折出個釘腳來，插入棒子上的小孔，用小鎚頭輕敲外面的鐵絲，使之成為那個長一釐米多的柳葉形的平面。留夠長度，剪斷鐵絲，另一頭再用鉗子折出一個釘腳，這個鋦子就做成了。這個尺寸是鋦碗的鋦子，鋦盆的鋦子略大一些，鋦缸的鋦子要更大。鋦子越大，使用的鐵絲也要越粗。

接下來就是鑽孔，要在裂縫的兩邊對稱地鑽。用一簡易的弓子，拉動鑽子，「噌噌噌，」不用幾下，孔就鑽好了。鑽頭的粗細要與鋦子釘腳的粗細相匹配。那時的面盆、瓦罐多是上了釉面的陶器，容易鑽，用普通鑽頭，其實就是一截磨尖了的鋼絲。碗都是磁碗，據說要用金剛鑽頭，沒有金剛鑽不能攬瓷器活。不過，外行人不仔細看，看不出金剛鑽頭與普通鑽頭有什麼區別。在碗上鑽孔要費時一些，還要邊鑽邊點些水以冷卻鑽頭。先鑽好一個孔，把鋦子的一個釘腳按進去，讓鋦子與裂縫成垂直角度，輕敲兩下。緊挨鋦子的另一個釘腳，再鑽一孔。孔距要比鋦子長度略微大一些，以便鋦子能拉緊裂縫。把鋦子的另一釘腳也按進去，依樣敲打結實。沿裂縫均勻釘上若干這的鋦子，之後用白灰和的膩子抹一下，這個盆就算鋦好了。膩子幹後，這補好的盆、碗滴水不漏。釘了鋦子的裂縫也別緻，跟做剖腹手術後留下的刀疤很有些相似。人們來鋦盆鋦罐的較多，鋦碗的較少，來鋦缸的更輕易見不到。 大躍進過後幾年，這一帶停產多年的盆窯陸續開工，成為有盆窯的生產大隊（即後來的行政村），很來錢的副業。街上賣盆的逐漸多了起來。也是推一輛鬼頭車，車上碼著成套的瓦盆。四個瓦盆為一套，這一套也不過一塊多錢。鋦一個瓦盆尚要花一兩角錢，哪個還會花錢鋦盆？到上世紀六十年代末，就已經少見鋦盆鋦碗的匠人過來了。賣盆的不吆喝，隨手扯起一個瓦盆，用木錘敲擊，發出「嗒嗒嗒」的聲音，能傳出很遠。瓦盆燒得火候越大，聲音會越洪亮，有的竟發出金屬一般的聲音。敲擊瓦盆，一是招徠顧客，二是展示瓦盆的質量。當年有一笑話，說一小販，當眾敲擊瓦盆，嘴裡炫耀：聽聽這響聲、聽聽這響聲。話音未落，啪啦一聲瓦盆破了，小販立即改口：看看這茬口。到後來，扒著鋦子的瓦盆瓦罐，還偶爾能見到，多是用來裝米麪。最後一次見到這物件，是參加工作後在一小鎮上班，這已經是一九八零年前後了。幾個年輕人熬夜，臨睡，想弄些酒菜充饑。當時小鎮竟無一傢俬人開的飯館，只有街心一個賣五香花生米的老太太。兩個年輕人不辭辛苦，摸黑找來。弄開臨街的柴門，柴門不上鎖，卻吊一鈴鐺。"叮噹"一聲鈴響，黑了的窗戶裏傳出老太太的問話："誰呀"？"我們，買花生米的"。屋內電燈亮了，一會兒，屋門打開。進到裡屋，只見房頂上垂下一個極亮的大電燈泡。炕上還睡著一個與老太太做伴的姑娘，枕頭放在炕沿上，兩條大辮子從炕沿一直垂到地上。那地的正中央就擺著一個大大的瓦盆。瓦盆的盆沿上竟扒著兩個生了銹的鋦子！鋦子再往下，定有一條還扒若干鋦子的細縫。只是盆中沖鼻的臊味兒，讓人再難以細看。老太太掩了懷，提出裝了花生米的小布袋。想伸手抓花生米，來人趕忙攔住，"大娘，你只管把稱，我們來抓。"老太太頓悟。兩人花一塊錢稱一斤花生米而去。這個不是笑話的笑話，後來在酒飯間，多次講給後來的年輕人聽。只是現在的小鎮上，飯店有上百家了。

推薦閱讀：

相關文章