孩子和傻瓜总是实话实说 | 马克·吐温：说谎这门艺术
我不认为人们已经摒弃谎言这个传统了。相反，谎言作为一种德行、一种原则，永远存在于人世间。谎言作为一种娱乐、慰藉和逃避方式，不容易在历史上存活，却通常为人所爱。它是人们的好伙伴、好知己。它永垂不朽，只要人类尚存，它就不会从地球上消逝。
在这里，我仅仅是哀叹谎言作为一门艺术的衰败。除了那些品格高尚，耳聪目明的人，其他人都没法真正参透谎言的含义，以至其变得拙劣如今。因为他们都只悲观地看到了这门崇高艺术的丑恶一面。在那么多经验丰富的人面前谈论此话题，我自然信心不足，感觉自己就像一个以色列的老处女，千方百计给母亲们讲解育儿事宜一样。我不会因这事批评你们，因为先生们，你们几乎都是我的长辈，在这个问题上都比我富有见解。
如果哪天，你们发现我到处苛责你们，其实大多数时候，我只是以一种敬仰而非挑刺找茬的心态在谈论这事儿。说实在的，如果你们能够适当关注和鼓励这种非凡而出色的美好艺术，并且认真地践行、发展它，正如这个社团所致力于的那样，那么我也不会在这里唉声叹气，也不会悲痛流泪。我这么说绝不是为了奉承谄媚，而是出于我的公正之心和我对这门艺术的赏识（这里我试图提及一些名字和说明性的范例，但你们能看得出，有些是我自己的影子。我尽量注意做到关注细节，并且避免一概而论）。
毋庸置疑，谎言是生活的必需品。生活就是不断地演绎，进而养成不言自明的习惯。任一美德都需要经过谨慎、细致和持之以恒的培养，才能发挥其巨大作用。毫无疑问，谎言这种德行也应该在学校里发扬光大，甚至扩展到报纸杂志。试想，一个一无所知、毫无教养的骗子，有多大本事能与一位富有见识的专家对峙呢？我，若与作为律师的皮尔先生争执起来，有可能获胜吗？说出精明有利的谎话，这正是社会所需要的。有时我想，人们宁愿不撒谎、实事求是，也抵过从嘴巴里吐出一个笨拙的谎言。一个拙劣而不科学的谎话，和说实话一样，费劲人们的心思，却毫无价值。
让我们看看哲学家们的说法吧。大家是否听过这样一个推崇备至的寓言：孩子和傻瓜总是实话实说。既然这样，那么很简单，我们可以推断出：成年人和智者假话连篇。历史学家帕克曼指出：「事实本身有可能就是荒谬的。」他在同一本书的另一个地方又指出，「常言道：事实不必反复重提，因病态地担忧道德良知而成为习惯性妨害准则的人，通常是那些天生愚笨或者令人生厌的人。」这话语气虽重，但丝毫不假。没人能忍受和总说真话的人在一起生活，谢天谢地，我们也用不著那么做。一辈子实话实说的人不可能存在，过去不曾出现，将来也不会有。当然总有人错误地认为自己从没撒过谎，可正是这种撒谎而不自知的行为，令我们所谓的文明蒙羞。
人人都会说谎，不论何时何地、何年何月，谎言出现在人们的梦中、嬉笑声中，或是哀悼之时。尽管有人试图控制自己的舌头，但是他们的手脚、眼睛和神情都注定会出卖他们。甚至有些人在布道时都会说谎，不过这都司空见惯了。
我曾居住在一个遥远的国度，那里的妇女们常假借友好而又颇有人情味的探亲访友之名，四处游玩串门。当她们回家后，便会兴高采烈地欢呼：「我们拜访了十六位友人，有十四个不在家。」她们并不是觉得十四这个数字多有意义，这完全是挂在口头上的数字而已，以此来强调很多人不在家这个事实。虽然她们看似对朋友不在家这件事显得哀伤，但她们说话时的神情早已将她们出卖。
现在她们又给出想见那十四位及另外两位好友的借口（哦，对了，他们应该心底埋怨著在家的那两位好友吧），这真是世上最常见最善意的谎言，可谓是与事实相距甚远。这合乎情理？不，这只是美丽而神圣的假话，她们并非要榨取钱财，而是传达对十六位好友的思念之情。铁石心肠的人爱说真话，坦率认真，他甚至会表露自己不想见好友这一事实。这样一来他就太蠢了，而且可能会招致他人不满。而那个遥远国度的妇女们，她们的理由千千万万，但千万别担心，那些理由都是善意的，这正是对妇女们智慧和良心的诠释。那就让事实一边去吧！
那个国度的男人们也无一例外谎话连篇。连日常见面的问候，也都满口谎言。他们并非殡仪馆的员工，不需要在乎你的感受。遇到如此的问候，你通常只需回之以假话。你并没有时间认真诊断自己的状况，只能敷衍了事，要么就闭口不言。你可以非常美妙找借口，骗他们说身体日渐不适，这并不伤你分毫，又能愉悦众人。如果一个陌生人的拜访打搅到了你，你道声：「见到你真高兴，欢迎光临寒舍，不过现在已经是晚餐时间了。」他要走的话，你可以装作不情愿地说，「非走不可吗？」他当然会说：「下次再联系便好。」你所做的对他人无害，没有欺骗或伤害任何人。而倘若你道出了事实，反而会伤了感情。
我觉得这样出于礼节的谎言是一门非常奇妙的艺术，值得发扬。完美无瑕的礼貌正如一座美丽的建筑。这优美而金碧辉煌的建筑，从底座到穹顶，都是由无数仁慈、无私的谎言堆砌而成的。
赤裸裸的真话日渐普遍，这才使我痛心。让我们尽力去剔除这坏现象吧。一句伤人的真话较之一句恶意的谎言，没有高下优良之分。两者皆无存在的道理。有人生怕说了谎话，灵魂得不到救赎，就说些伤人的真话。严格说来这正反映出他们灵魂的肮脏鄙陋。有人为了帮人摆脱困境，不得不说些善意的谎言，那么连天使都会为之称赞：「哇，这伟大的英雄，牺牲自己的利益为邻居两肋插刀。让我们歌颂这位善意谎言的伟大缔造者。」
伤人的谎话是不值得称赞的，伤人的真话也不值得推崇。这是诽谤法所认可的事实。
在其他众多谎言中，沉默不语也算是一种，人们只简单地保持缄默，隐藏真相。许多顽固而又正直商人热衷于此类消遣，他们认为，沉默不代表谎言。在我居住过的那个遥远国度，有个可爱的女士，她本性热情而纯洁。有一天我在她家享用晚餐，席间我说：「一般说来，我们都会说谎。」她很诧异：「你是指所有人吗？」那发生在很久以前，我给她的答案并不符合如今这个时代。那时我直接说：「对，人人说谎，无一例外。」她好像被冒犯了一样：「为什么？也包括我吗？」「当然喽，」我说，「你甚至称得上是个专家呢。」她说，「嘘，孩子们来了！」孩子们一来，话题就变了，我们聊了一些其他的东西。不过孩子们一离开，那位女士又轻巧地转回到这个问题上说：「我曾发誓一辈子不说谎，至今为止我从未背叛我的誓言，一丁点也没有。」我说：「我并非心存恶意，但事实上自我坐下那刻起，你的谎言正如那些飘渺的烟一样，虽然看似飘忽，却真实存在。这让我很痛苦，我非常不适应这些。」她要我举个简单的例子来说明，我就这样说：
「这是一张空白表格的复印件，是奥克兰医院要求一位护士交给你的，这位护士曾在你侄儿病重时照顾过他。这张表格里包含各色各样审查护士行为的问题："她有没有在看护期间睡觉？她有没有忘记喂药？』表格要求你认真、仔细、毫无隐瞒地填写答案。医院为了保证良好的服务质量，若发现护士们玩忽职守，会及时对其处以罚款或者其他处罚。你告诉我，你对这位护士的行为非常满意，她的优点千千万万，却存在一个过失：她曾让约翰尼坐在冷冰冰的椅子里干等她换暖和的床单，却不给他穿上哪怕一点点的暖和衣服。你填完了这张复印表，由护士返还给医院。
你怎么看待这个问题呢？"是不是那个护士一直都犯疏忽，让病人干巴巴等很久，惹来感冒之苦？』别执迷不悟了，在加利福尼亚，任何事情都是一场赌局，你回答那个问题时，十有八九在说谎。你说："我没说谎，我什么都没填。』"只是你的沉默也是个谎言，别人以为你对她的服务相当满意。』你说："这也算谎言吗？她这么好，我怎么忍心说出她唯一的那个缺点呢？那样太残酷了。」
我说：「人们总不自觉的说谎，为了能成全好事。你的反应是合理的，但你的判断却很草率。这些都是不明智的做事方式。看看你这个不专业的偏好判断所造成的恶果吧。你应该知道琼斯先生家的威利由于猩红热而重病缠身的消息吧。由于你对那位护士评价甚高，她被派去看护威利。他们那可怜的人家只管睡著安稳的觉，将重任都托付给护士，笃信于她，把宝贝孩子的命运也寄托在护士身上。酿成这事，正是因为你太有名气，一如年轻时候的乔治·华盛顿。如果你明天有空，就与我一同参加威利的葬礼吧，当然，只是作为以一个个体，以一个送葬者的身份去参加而已，但愿你别觉得诧异。」
一切并非像我描述的那样结束。我话没说到一半，她立即上了马车，以每小时三十英里的速度直冲向琼斯的家，设法解救危在旦夕的威利，并尽其所能揭露那个护士的恶行。其实一切都毫无必要，威利压根没生病，我一直在说谎罢了。但就在那天，她给医院寄了一张单子，说明了实情，用的当然是最正式的口吻。
现在你们看吧，那位女士的过错不在于说谎，而在于不明智。她本可实话实说，只要在表格下面给那个护士留下一句欺骗性的赞美之言即可。她大可这样说，「从某些方面看来，这个可恶的护士还不错，比如她值班时从不打瞌睡。」只要人心存一丝善意，就可以把原本刺耳的谎言变得易于让人接受。
说谎这事儿很普遍，在所难免。明智之举即好好锻炼说谎的能力，把谎说得周到、合理，充满善意。谎话要为他人著想，切不可只为一己之私。谎要能治愈他、服务他人、施展慈爱，而非口蜜腹剑。谎要说得漂亮优雅，而不愚蠢拙劣。要说得坚定直白，而非犹豫懦弱，如同羞于启齿我们崇高的口号一样。那么我们是否应该摆脱那些腐蚀人类根基、丑恶有害的真相？是否应该活得靓丽光鲜，配得上在世界上立足？除去极其恶劣的天气情况，我们伟大善良的大自然也时常会说谎。在这门伟大的艺术面前我也只是一个力不能及、无法掌控的新手。
玩笑归玩笑，特定情况下人们会说谎，这也无可厚非。我觉得有必要认真调查一下，哪些谎话于众人大有裨益，哪些又需要尽量避免。我愿把这事交付给这个富有经验的组织，我对其信心满满。我可以丝毫不谄媚奉承地告诉大家，这个组织里的成员们个个成熟历练，堪称大师。
推荐阅读：
