明末大收藏家卞永譽，博物通古，每評畫，多有識見。他在評北宋範寬的《臨流獨坐圖》時，認爲此圖“真得山靜日長之意”。這個“山靜日長之意”蘊涵着中國藝術的一篇大文章。他突出了“靜”在中國畫中的地位。

黃公望說：“詩要孤，畫要靜。”這裏包含着深刻的人生體驗。

關於山靜日長，歷史上曾有熱烈的討論，它始於宋代唐庚（字子西）的一首《醉眠》詩。詩這樣寫道：

山靜似太古，日長如小年。

餘花猶可醉，好鳥不妨眠。

世味門常掩，時光簟已便。

夢中頻得句，拈筆又忘筌。

唐子西並不是一位太出名的詩人，但他這首詩卻非常著名，它描繪的是藝術家期望超越的境界。宋代羅大經寫道：“唐子西雲：‘山靜似太古，日長如小年。’餘家深山之中，每春夏之交，蒼鮮盈階，落花滿徑，門無剝啄，鬆影參差，禽聲上下，午睡初足，旋汲山泉，拾松枝，煮苦茗啜之。……出步溪邊，邂逅園翁溪友，問桑麻，說粳稻，量晴校雨，探節數時，相與劇談一餉。歸而倚杖柴門之下，則夕陽在山，紫綠萬狀，變幻頃刻，恍可人目。牛背笛聲，兩兩來歸，而月印前溪矣。味子西此句，可謂妙絕。然此句妙矣，識其妙者蓋少。彼牽黃臂蒼，馳獵於聲利之場者，但見袞袞馬頭塵，匆匆駒隙影耳，烏知此句之妙哉！”他在唐子西的詩中識得人生的韻味，體會到獨特的生命感覺，他以自己的生命來映證此詩境。

時間是一種感覺，陽春季節，太陽暖融融的，我們感到時間流淌也慢了下來。蘇軾有詩謂：

無事此靜坐，

一日是兩日。

若活七十年，

便是百四十。

在無爭、無鬥、淡泊、自然、平和的心境中，似乎一切都是靜寂的，一日有兩日，甚至片刻萬年的感覺都可以出來。正像元代一位詩人所說的：“懶出戶庭消永日，花開花落罔知年。”（鄭元明）

清代安徽畫派畫家程邃（公元1605-1691年），字穆倩，號垢道人，畫山水喜用焦墨幹筆，渾淪秀逸，自成一家。他是名揚天下的篆刻大家，融金石趣味於繪畫之中，其畫筆墨凝重，於清簡中見沉厚。

明 程邃 千巖競秀圖 紙本水墨 浙江省博物館藏

上海博物館藏有他的山水冊頁，十二開，這是他84歲時的作品，風格放逸。其中一幅上有跋雲：“山靜似太古，日長如小年。此二語餘深味之，蓋以山中日月長也。”這幅畫以枯筆焦墨，斟酌隸篆之法，落筆狂掃，畫面幾乎被塞滿，有一種粗莽迷朦、豪視一世的氣勢。這畫傳達了藝術家獨特的宇宙體驗。表面看，這畫充滿了躁動，但卻於躁中取靜。讀此畫如置於荒天迥地，萬籟闃寂中有無邊的躁動，海枯石爛中有不絕的生命。

由藝術家山靜日長的體驗，使我聯繫到中國畫永恆感的問題。這是一個很玄妙的問題，但在中國畫家的筆下，卻又是具體的，是你只要細心體會就可以發現的。這種永恆感其實是一種真實的人生感受，並非爲哲學家所專有。可以這樣說，不瞭解中國畫家對永恆的追求，可能有很多畫就讀不懂。

元 倪瓚 容膝齋圖 紙本水墨 臺北故宮博物館藏

倪雲林的《容膝齋圖》，今藏臺北故宮博物院，是雲林生平的重要作品。此畫的構圖並沒什麼特別，是雲林典型的一河兩岸式的構圖，畫面起手處幾塊頑石，旁有老木枯槎數株，中部爲一灣瘦水，對岸以粗筆鉤出淡淡的山影，極荒率蒼老。這樣的筆墨，真要炸盡人們的現實之思，將人置於荒天迥地之間，去體驗超越的情致。一切都靜止了，在他凝滯的筆墨下，水似乎不流，雲似乎不動，風也不興，路上絕了行人，水中沒了漁舟，兀然的小亭靜對沉默的遠山，停滯的秋水，環繞幽眇的古木，靜絕塵氛，也將時間懸隔了。這可能就是永恆了。

倪雲林在題錢選《浮玉山居圖》跋中有詩道：“何人西上道場山，山自白雲僧自閒。至人不與物俱化，往往超出乎兩間。洗心觀妙退藏密，閱世千年如一日。”山靜日自長，千年如一日，這就是雲林理解的永恆，永恆感不是抽象的道、玄奧的終極之理，就是山自白雲日自閒，青山自青山，白雲自白雲，心不爲物所繫，從容自在，漂流東西，就是永恆。永恆就在當下。雲林有一詩寫道：“逍遙天地一閒身，浪跡江潮七十春。惟有云林堂下月，於今曾照昔年人。”他超越乎兩間，感受到人生代代無窮已，江月年年望相似的永恆精神。

佛教將時間分爲三際：過去，現在，未來。時間在流動，轉眼就是過去，人們具體的生活是在時間中展開的，時間裹挾着慾望，歲月昭示出生命的短暫。時間催促着人，時間也會引起人的嗟嘆。有很多中國藝術家看到這一點，他們要“斷三際”，要“高蹈乎八荒之表，抗心乎千秋之間”，要掙脫時空的束縛，放飛自己；要揭開時間之皮，看看其中所隱藏的是個什麼樣的世界。

中國哲學原本強調於極靜中追求極動，從急速奔馳的時間列車上走下，走入靜絕塵氛的境界，時間凝固，心靈從躁動歸於平和，一切目的性的追求被解除，人在無衝突中自由顯現自己，一切撕心裂肺的愛，痛徹心府的情，種種難以割合的拘遷，處處不忍失去的慾望，都在這種寧靜中歸於無。如蘇軾詩中所說：“此心初無住，每與物皆禪。”心靈無遷無住，不沾不滯，不將不迎，時間的因素蕩然隱去，此在的執着煙飛雲散，此時此刻，就是太古，轉眼之間，就是千年。千年不過是此刻，太古不過是當下。

沈周對山靜日長的境界，有很深的體會。沈周詩云：“碧嶂遙隱現，白雲自吞吐。空山不逢人，心靜自太古。”他在《策杖圖軸》中題詩道：“山靜似太古，人情亦澹如，逍遙遺世慮，泉石是霞居。雲白媚涯客，風清筠木虛……”沈周一生在吳中山水中徜徉，幾乎足不出吳中，這樣的地理環境對他的畫也產生了影響。在太湖之畔，在吳儂軟語的故鄉，在那軟風輕輕弱柳纏綿的天地，藝術也進入了寧靜的港灣，吳門畫派的靜，和地域顯然是有關係的。

“馬蹄不到清陰寂，始覺空山白日長”，這是文徵明的題畫詩。作爲明代吳門畫派的代表畫家之一，文徵明是一位具有很深哲思的藝術家，不同於那些只能塗抹形象色彩的畫匠們。他生平對道禪哲學和儒家哲學有較深的浸染。他的畫有一種哲理的色彩，不是說他用畫來表達觀念，而是說他以畫來傳達對宇宙人生的理解，而不是以形寫形，以色貌色。

文徵明的畫偏於靜，他自號“吾亦世間求靜者”——他是世界上一個追求靜寂的人。爲什麼他要追求靜寂？因爲在靜寂中才有天地日月長。靜寂不僅和外在世界的鬧劇形成對比，靜寂中也可對世間事泊然無着染，保持靈魂的本真。靜寂不是外在環境的安靜，而是深心中的平和。在深心的平和中，忘卻了時間，藝術家與天地同在，與氣化的宇宙同吞吐。他說，他在靜寂中，與水底行雲自在遊。

明  文徵明 真賞齋圖 紙本淡設色 上海博物館藏

《真賞齋圖》是文徵明的代表作品之一。真賞齋是他一位友人藏書會客之所，他80歲時，畫過此圖，此圖今藏上海博物館。八年後，又重畫此圖，該圖今藏國家博物館。後者雖然筆法更加老辣，但兩畫形式上大體相似，表現的境界也大體相同。在他的暮年，似乎通過這樣的圖來思考宇宙和人生。88歲時所作的這幅《真賞齋》，畫茅屋兩間，屋內陳設清雅而樸素，几案上書卷陳列，兩老者坐對相語。正是兩翁靜坐山無事，靜看蒼松繞雲生。門前青桐古樹，修篁歷歷，左側畫有山坡，山坡上古樹參差，而右側則是大片的假山，中有古鬆點綴，細徑曲折，苔鮮遍地。所謂老樹幽亭古鮮香，正其境也。

正像蔡羽題文徵明的《仿李唐滄浪濯足圖》所說的：“盤山石壁雲難度，古木蒼藤不計年。”“不計年”正是此中之思。藤蔓蘿薜是造園中必不可少的，它也常入畫家之筆中，甚至影響了書法，如趙子昂以紫藤法寫行草，吳昌碩用紫藤法寫石鼓。在繪畫中，畫家對藤蔓的佈置非常用心，如王蒙的《長夏山居圖》畫長鬆亭亭，古藤纏繞；唐棣的《古藤書屋圖》，古藤在畫面中盤桓，甚見古意。古木蒼藤，使歲月退隱了。

今藏北京故宮博物院的《綠蔭長話圖》，是文徵明生平著名作品。畫爲高遠構圖，近景處兩人在綠蔭下靜坐對語，其恬淡神情躍然欲出。其上巖壑間有一小道曲折伸向山林深處，兩旁老樹兀立，怪石參差，間有小橋亭屋，一水瀉出於兩山之間，構圖雖繁密，但是工整細緻，境界寧靜而幽遠。整個畫面有一種雲閒水遠的意味，在靜境中透露出無限的生機。上有一詩道：“碧樹鳴鳳澗草香，綠陰滿地話偏長。長安車馬塵吹面，誰識空山五月涼。”詩畫相映，突出了靜寂的氛圍。

中國畫有追求靜淨的傳統，這方面的理論很豐富。清惲南田甚至以“靜淨”二字來論畫。他說：“意貴乎遠，不靜不遠也。境貴乎深，不曲不深也。一勺水亦有曲處，一片石亦有深處。絕俗故遠，天遊故靜。”什麼叫做天遊？天遊，就是儒家所說的上下與天地同體，道家所說的渾然與造化爲一。天遊，不是俗遊，俗遊是慾望的遊，目的的遊，天遊，是放下心來與萬物一例看。對此境界，南田曾有這樣的描繪：目所見，耳所聞，都非吾有，身如槁木，迎風蕭寥，傲睨萬物，橫絕古今。不知秦漢，無論魏晉了。

南田的畫以靜淨爲最高追求。上海博物館藏有南田仿古山水冊頁十開，其中第十開南田題雲：“籟靜獨鳴鶴，花林松新趣。借問是何世，滄洲不可度。毫端浩蕩起雲煙，遮斷千峯萬峯路。此中鴻蒙猶未開，仙人不見金銀臺。冷風古樹心悠哉，蒼茫羣鳥出空來。”南田在畫中感受不知斯世爲何世的樂趣。