作者：约翰．葛林
译者：黄涓芳
出版社：尖端出版

 

 

我就像一个情节充满漏洞而令人费解的故事。

书里有很多句子、段落，让我很有感触，但反复思量的思绪却落在这句充满漏洞、令人费解的故事。要想通不是那么直接了当，就像要把这本书说清楚却没有一个具体的目标可以形容。

我不认为大多数人对他人的故事有兴趣，发生在「我」之外的事情是有一层漠然以对的外壳、色彩，能疏离地从外部看待他人的事，我想那有点像书里提到的无限延续的乌龟，要追查出不断延续推叠的乌龟最底下的那一只，那手段过于激烈、尖锐，大多的事情都不是这个样子，这种时刻不如忘记、放手、无关心，有些情况下这被认为是怯懦逃避、毫无善意的不可理解，可是如果那有个通情达理的故事呢？

如果没有，那些充满无法理解、怪异结合的故事中，有多少令人费解却完全无法理解的成分？那些被遗漏的情节必须被填满吗？艾沙一直认为依靠药物才能变正常是很奇怪的事，药改变了她，那她还是本来的自己吗？她无法克制地想：她是否存在？

谁也不能了解他人的故事，更别论纠正那些怪异遗漏的部分，这并非批评，只是我总想到，不过是还没发现罢了，故事才合情合理，充满漏洞又令人费解的，是人生，是活著的任何时刻。

说实话，刚开始，艾沙的行为让我觉得恼人。场景从熟悉的高中校园开始，两个死党因为一个有钱富豪因收贿被起诉，却在被逮捕前却失踪，留下两个孩子。黛西不断跟艾沙说，如果她们能找到人就能领到很大一笔奖金，因为艾沙认识这家的大儿子，黛西认为这是她们绝佳的机会，慢慢地，发现当周围的人谈论人生中各种事，艾沙却只是陷入手指伤口是否有消毒、OK蹦是否换了、寻常的事也让她紧张地上网搜寻关于微生物、细菌的各种知识，她似乎必须不断地确认任何会引发她生病的征状是否发生了，的确让人有些不耐。

或许我们都会觉得在故事中，必然有改变人生的机会，在了解艾沙的状况后，我自然希望至少她的病能转好一些，但仔细一想约翰．葛林的小说似乎总是平淡如日常，一开始的模样是如此便是如此，可这也是他的小说迷人之处，很多结局都不会轻易改变，但你感受的过程里，可以如微风拂过、珍贵如礼物般沉重、从他人得到领悟、在夜空下想像失去与复得...

失去亲人的人，为未来打拼的人，为自己奋斗的人，艾沙的故事关于失落，谁都在寻找能填平内心害怕的缺块，但人都要为自己找到奋斗的理由。心理征状、疾病、星际大战、同人小说、诗、喙头蜥、星星，书中被这些关键字妆点，也因此我想到每个人无论出自自身无法控制的理由还是外在追寻，每个人生追寻的事物都不一样，可是我们都需要一个理由，让一切变得有意义，让勇敢不是牺牲。

「最可怕的不是在渐趋扩大的漩涡里回旋复回旋，而是在渐趋狭窄的漩涡里回旋复回旋。如同被吸入漩涡里面，世界越来越小，直到最后只能在原地打转，陷入刚好跟自己身体一样大的牢房，才理解到自己不是在牢房哩，事实上，自己就是那个牢房。」
有时我也会陷入艾沙的思考螺旋，所以她说隐喻的存在也许是为了让痛苦具体，被看见，我万分同意。谁能理解在正常的外表下，人的思想可以翻腾得有如势必摧毁一切的末日暴风，又谁能明白发楞的身体变成了一种容器，正在装载一座巨大的漩涡迷宫，让其挤压一个人的心智，犹如剪不断的圈想著一个问题，可怕地感受到它的扩张、漆黑。我想艾沙她明白，我也知道，只有主导权的那一方才能终结，心理疾病不是独特的状态，谁都有，就像突然闪过的奇怪念头，压抑并转化方向的控制力是多么强烈的存在。

读这本小说，可能不会得到什么，但我第一个想法，是理解到原来偶发的恐慌，过多转动不停的思绪都不是毫无理由的惊悚故事，或许非正常却也是这世上存在的。

你能选择艾沙的决定，接受这样的悲剧，努力成为任何人，或者怀抱一份被理解的安慰。
「古典乐有一个形容方式：『我们到外面的草地上。』在那样的夜晚，只能如此形容：没有墙壁，没有谱架，甚至没有任何乐器。没有天花板，没有地板，我们都到外面的草地上。这是在描述一种感觉。」    ——汤姆．威兹