渡边 淳一

Junichi Watanabe

わたなべ じゅんいち

1933.10.24~2014.4.30

日本小说家,被誉为日本情爱大师

「 伦理和欲望的冲突永远都在 」

出生于日本北海道,毕业于札幌医科大学

做10年骨科医生后转而从事专业文学创作

著有50余部长篇小说及多部散文、随笔集

为当今日本文坛的文学大家

早期作品以医疗题材为中心

逐渐扩展到历史、传记小说

渡边淳一 以其医学知识和生活经验为基础

丰富多彩、深入男性、女性本质的恋爱小说

深受广大读者的喜爱

「 我为何如此固执于男女性爱场面的描写?

我一直认为这是小说中最难写的部分

写得不好就成了猥琐、下流的黄色小说 」

渡边曾呼吁大搞婚外恋来促进经济发展

由于一直写他的情爱路线作品

所以他有些时政评论很有他自己的特色

渡边淳一 一贯坚持从正面描写爱与性

甚至,他的作品有时会被称为情色小说

毕生探求生与死的作家谱出的人间赞歌

正因渡边一直探寻包括自己在内的『人性』

将自己的体验冷静透彻地注入作品之中

他始终对人类的本性充满了好奇

将自己一生奉献给了小说的创作

渡边淳一 的作品引进中国后畅销不衰

2010年曾荣登第五届中国作家富豪榜子榜单「

外国作家富豪榜」第14位,引发广泛关注

不管活到什么岁数

总有太多思索、烦恼与迷惘

一个人如果失去这些,安于现状

才是真正意义上的青春的完结

热恋的男女一旦结了婚,爱情就失去了存在的意义

对生育和组成家庭来说,婚姻是有益的方式

而对于爱和性爱——强烈的性爱而言,它只有负面的意义

它让两个人太接近了

距离太近,爱也会变成一种消极的东西

所以我想让强烈的爱燃烧到了高峰便走向自杀

至于我自己,为什么没去选择死亡

那是因为我的爱燃烧到中途就熄灭了,这就是现实

我只是一个爱情的表现者,不是实践者

选择了自由,就得忍受孤寂

人也罢,花草和其他生物也罢

凡是过度想表现自己,就会使观众扫兴

减弱了它本来所具有的魅力

分手时,多少留下点余韵

这是男女成功交往的秘诀

在人类的历史中

男人味缺乏耐性不知付出了多少代价!

而女人天生善于忍耐,不知摆布过多少男人

不隐秘不能成为花

那么不仅是花,人的容貌、艺术、才能也是如此

堂而皇之表露在外面,强烈地表现自己

那就不能成为「花」了

女人的头发是最敏感的

触摸时的姿势在某种程度上可以测知她的心情

仔细想来,男人的欲望是单纯的

像淘气的孩子那样,缺乏耐性!

如果男人也像女人一样善于忍耐

那么人类就不会如此繁荣……

男人的欲望是能动的、外向的

于是男女关系就成立了

如果男人已渐渐淡忘了女人的肉体

那么她的魅力已经没有了

失去异性的吸引力,在失去「心」的同时

也不会去要求她的肉体了

在男女长期交往中,总会有愤怒、争执和厌倦

心灵不断波动,自己也难以克制

与此相比较,肉体的纽带强得多了

一旦交流过后,就在心中深深地扎下根

它的感觉会扩及全身,永世难忘

这或许是人的自然倾向

这样的话,结婚时为了年老后的保险

表面上是相爱,其实是衰老之后的一种保险

只要求对方的肉体,这个纽带只要存在

男女之间的关系就可以维持下去

反之,不需要对方的肉体了

那关系崩裂已不远了

许多女性,在男人强烈要求下接受了男性

但女人一定会得到回报

所有女性不会公开明确地提出要求

在要求与被要求之间,自然达成了谅解

对女性来说,性的快乐要在冲破障碍后才能得到

所谓障碍物就是羞耻心、洁癖感

越过这些障碍后,就是愉悦的花园

与女性相比,男性几乎没有必须愉悦的障碍

即使有,也只是那么一点点羞耻心

这在产生欲望时会一闪而过

男性的性欲说单纯也单纯,说乏味也乏味

容易得到快乐,但不会深入发展

与此相反,女人通向性快乐的道路较窄

一旦深入,便无限制地扩展,回味无穷

求爱要抓住时机,一旦失去机会就会前功尽弃

下了决心,就要果断地采取行动

但过分粗暴,对方会挣扎反抗

顺从的「小鸟」弄不好也会变成难以对付的「老鹰」

创造主赋予男性积极的活动能力

但在男女关系上,结果却适得其反

男人有时会承受极大的负担

创造主给予女性则是消极的很强的忍耐力

看来好像吃了亏

事实上女人玩弄了男人,得到良好的效果

作为一个男性,与其成为演技家,不如成为「演出家」

与其成为出色的演员,不如成为优秀的策划者

这不是男性的希望,而是男人本身就是这许多因素所构成的

男人希望女人成为出色的演员

瞬间的暴力是男女之间结合所必须的行为

抓住杀掉另当别论,抓住后还要爱抚

粗暴的方法是没有好结果的

抓住她,总要使用一点暴力,但要适可而止

一瞬间的暴力是爱的表现

持续的暴力只会使对方痛苦

假如自己是个无所顾忌的无赖

或许女人会老老实实地顺从

然而并不是所有女人都听从无赖汉的摆布

那要看男人如何巧妙地笼络女人

不要让女人感到厌烦

首先提出要求的总是男人

而女人采取主动的是极少数

《化身》

男人与女人不能靠得太近

距离太近爱也会变成一种消极的负累

世间所有的胜败争斗

最痛苦的并不是失败之际

而是承认失败之时

距离太近爱也会变成一种消极的东西

没有利用价值的人是很受冷遇的

从今以后可以不慌不忙自由自在的生活了

不论怎样挣扎奋斗,一辈子终究只是一辈子

观念一旦改变,过去觉得很重要的东西不在那么重要

反而是从来不觉得珍贵的事物突然变得珍贵起来

人的一生无论看上去多么波澜壮阔

在到达终点回首往事时,却显得如此平平庸庸

当然,哪种活法都会有遗憾

不过,至少不应该在临死的时候

才想到「糟糕」,「应该早点做」等等而悔不当初的

像肥皂剧里编的那样

双方发生争吵,然后再和好,在这样的反反复复中

相信最终能够凭借诚实和善良找到幸福

如果梦想著恋爱是这样肤浅的

一帆风顺的话,就成问题了

自由空闲了下来

久木才发觉自己从来没有

发自内心地爱过一个女人

听起来都是些微不足道的琐事

然而对当事者而言,就不是小事了

在这些问题上

没有大道理可讲,它涉及人的感性认识和价值观

不是那么轻易就能妥协和沟通的

得到了人们的祝福,自己也觉得很可靠的爱情

竟然这么不堪一击,这是为什么呢?

可是这个婚姻过了二十五年后

变得百孔千疮,难以治愈了

《失乐园》

诱惑这个东西本身就是根据人的需求而产生的

男人拈花惹草主要是寻求性和灵魂的满足

而女人红杏出墙则主要是弥补感情精神的欠缺

对男性而言,如果仅满足于一两次性关系尚另当别论

但若要把这种关系长期维持下去,就绝非易事了

与其如此艰辛,很多男人觉得倒不如与孩子一起玩耍

或去赌博场所消遣来得轻松自在

之所以付出这么大的代价来同妻子以外的女性交往

理由多来源于对妻子的厌倦感

如果与妻子关系鱼水相融

男人绝对不会如此费力地去寻求别的女性

总之,所谓婚姻并不只是一对相爱男女的结合

他们相互间扮演著父亲、母亲或朋友的角色

必要时各自展现出孩子般天真幼稚的一面

如此等等都是婚姻的组成部分

如果没有这些,恐怕很难称得上是真正的婚姻

我是坚决不赞成分娩时让丈夫在场

这一做法的——拉马兹分娩法

理由有千条万条,其中最重要的一条是

这种做法有可能彻底摧毁

迄今为止丈夫对妻子抱有的性幻想

男人对妻子不忠

在外「打野食」以至于发展到后来的真心投入

往往是由于他们有很多东西难以从其妻子那儿得到满足

只得向其他的女性寻求

例如,如果妻子是一位具有知识分子气质、知书达理的女性

那么丈夫则有可能对头脑虽不太敏锐但性格却温柔体贴

具有家庭观念的女性感兴趣

反之,假如妻子只擅长家务

那么丈夫说不定会对富有活力

且工作十分投入的女性充满向往

说到底,这既是男人的任性之处

亦是他们的真实愿望

因此当听到男友提出「结婚吧!」之类的要求时

女子最好不要简单的将它理解为男友对自己的爱意已经升华

而应该设想一下其他方面的因素,才不至于到时候大失所望

夫妇关系,不是一年两年的关系

双方既然要共同生活几十年,度过大半个人生

那么相互间保持一定的紧张感和神秘感

以便互相保持性魅力是十分必要的

男人的处女情结与其说反映了

男人们在性爱方面的敏感和脆弱

不如说是那些不成熟的男人

从一己私欲出发所制造出来的畸念

结婚并不是玫瑰色的,其中包含著许多艰辛

尽管双方原本是相互喜爱的

但是由于婚姻改变了适可为止的生活环境

所以两人间产生紧张感和不适感也是情理之中的事情

《男人这东西》

从外表上看,女人做事情犹犹豫豫的

但那只是在买东西或选择穿什么衣服的时候

在面临人生的重大决定时

她们比你想像的要大胆果断

当然,她们在作决定之前也会陷入深深的苦恼

但一旦决定了就不会再反悔

《何处是归程》

丈夫这东西像是没长大的孩子

有著不沉稳、不安定的特性

他们明明已经结婚了

却还总是把目光转向外面的花花世界

经常想离家出走,经常想把老婆给换了……

他们总是四处张望,心浮气躁

心思也时常处于飘荡在半空之中的状态

《丈夫这东西》

爱就是欲望,欲望是死亡,也就是死神

就像因为有死亡,艺术才会存在一样

正因为有死,人才会去爱

爱由死亡来完成、升华,乃至无限

《爱的流放地》

只有对各种令人不快的毛病忽略不计、泰然处之

才能开朗、大度地活下去

所谓『钝感力』,即『迟钝之力』

亦即从容面对生活中的挫折伤痛,而不要过分敏感

当今社会是一个压力社会,磕磕绊绊的爱情

如坐针毡的职场、暗流涌动的人际关系

种种压力像有病毒的血液一样逐渐侵蚀人的健康

钝感力就是人生的润滑剂、沉重现实的千斤顶

具备不为小事动摇的钝感力

灵活和敏锐才会成为真正的才能

也才能让人大展拳脚,变成真正的赢家

有益的顿感是一种才能

一种让人们的才华开花的结果、发扬光大的力量

有益的顿感是一种才能

一种让人们的才华开花的结果、发扬光大的力量

《钝感力》

责备男人变心是苛刻的

所谓男人就是这种东西,所谓爱就是这种东西

说什么人最重要的是心肠好、内在美之类的

但这些都是权宜之计,那只是对丑人的安慰

不管怎么说

男人会被女人吸引归根结底也是因为外表

不管心肠多好,如果外貌不好的话,就不会靠近你

男人追求女人看的首先是外貌,然后是身材、品味

心灵之类是次要的

这些过去的历史早就已经证明过了

因为爱情不会长久,所以在结婚前

基督教父都会特意问道:你们会永远相爱吗?

然后再让新人起誓

之后好像吵闹起来,过去看了看

大声吵闹,又哭又叫

果真正上演著一场悲情戏

悲伤哭泣的脸庞,还真是美

《白色猎人》

女人之间的那种亲密气氛中

随时都带著一种暗含风暴般的妖邪和恐怖

花开花谢,都太拚命,让人感叹

开得太盛的樱花反而会使人疲惫

《樱花树下》

女人陷入恋爱的时候,会变得疯狂和极其愚蠢

任何人没资格对别人的恋爱指手画脚

《流冰之旅》

1 9 3 3

10月24日

出生于日本北海道上砂川町

上有一姐,下有一弟

父亲铁次郎来自煤矿区

是一名苦读有成的高中数学老师

母亲是当地一个大商家的小女儿

由于她没有兄弟

两个姐姐跟人私奔,便决定招赘

换句话说,渡边淳一跟的是母姓

他曾回忆道:

「我的父母都出生于明治四十年(1907)

母亲活泼而善于社交,相较之下

父亲是一个自制而沉稳的人

我不知道远在古老的战前

父亲以何等曲折的心理去扮演入赘女婿的角色

不过,我记得祖母把乡下土地的绝大部分

跳过父亲那一代,直接登记在我的名下

祖母死后,我们成了地主

父亲每个月都要去乡下收地租

在我读大四那年,有一次我去乡下一家

『勤劳者医疗协病院(相当于劳工医院)工读

在医院门口遇到了去收钱的父亲

我只困惑了一下,立刻换上事不关己的表情要走开

这时,父亲只是深深注视我一眼,什么也没说 」

相对于沉默、柔弱的父亲

渡边淳一则把母亲描述成一个强悍、喋喋不休

永远把他当成小孩的女人

「有一次她来医院,见到我穿白袍,非常吃惊

那表情像在说,居然有人找你看病?

之后,有一段时期,我把母亲的抱怨,当成广播

原以为这样就可以右耳听,左耳出去

自己也不会生气,可是用这办法仍不能支持很久

现在我总是耐心地听她发牢骚

这似乎是在外居住的我,唯一能为她做的

光听没有反应是不行的

有时我一边看报纸,一边点头

在这时候,我会想起,当年的父亲

和现在的我有著一样的心情吗?」

渡边淳一 还在札幌一中读初一的时候

国语老师中山周三

教他阅读日本古典文学

如「万叶集」等,还指导他习作短歌

这就是这位作家最早的文学经验

他本人表示,「短歌」在多年以后

对他的文笔仍有影响

在初中和高中六年里,读了不少日本小说

从川端康成、太宰治、三岛由纪夫

直到所谓的「战后第三波新人」的作品

都在他涉猎之列

其中他最爱川端康成的美感及理直气壮

对芥川龙之介则感到无聊透顶

不过,他向来自认是一个平凡的读者

当他成为北海道大学理学院的新生时

十分羡慕文学院的「文学青年」

他觉得自己无缘坐在研究室中全力读文学

只能啃一些枯燥的理化教材

在大一大二两年中,渡边淳一读了海明威

哈地歌耶(享年仅21岁的法国早熟作家)

卡缪等人的作品

其中卡缪的简洁的文笔,令他大为倾倒

《局外人》是他唯一连读三次的小说

在北海道大学读完两年所谓的「教养课程」后

渡边淳一进入札幌医科大学

这段时间,他接触到法国作家萨德的作品,耳目一新

萨德、卡缪、川端康成三人是渡边淳一最欣赏的作家

1 9 5 6

渡边淳一加入了同仁杂志「库力玛」

时常发表作品

1 9 5 8

渡边淳一从札幌医科大学毕业

1 9 6 4

任教于母校骨科部

同时在一家矿工医院中执手术刀行医

1 9 6 3

获得医学博士学位

1 9 6 5

描述脑部手术的第一人称

心理分析小说

死化妆

获得第12回新潮同人杂志赏

评选委员是同乡老前辈伊藤整

《死化妆》入选芥川奖候补作品

正式登上日本文坛

1 9 6 6

就任骨学讲师

渡边淳一 10年从医经历让他熟悉了爱的力量

「 面对一个将死的病人,最好让他的爱人在身边

紧握他的双手,只有爱可以战胜对死亡的恐惊 」

1 9 6 8

渡边所在大学的附属医院正在

进行日本第一例心脏移植手术

当时渡边怀疑被摘除心脏患者

并没有真正的脑死亡

因此对所在医院进行了批评

后果是只有35岁的渡边淳一

无法继续在医院工作下去了

1 9 6 8

创作 双心

1 9 6 9

小说 心脏移植

及 玻璃结晶 等作品中

以上作品渡边淳一透过医师独到的眼光

剖析人性,形成了渡边淳一的特有风格

推出描述日本第一位女医生

—— 狄野吟子的传记小说

花葬

渡边写作前的考据工夫

详载于他另一篇杂文中

到了60年代末

其前期主要从医学角度创作纯文学作品

紧扣生与死主题,描写人物坎坷的命运

同期还创作了一些传记形式的历史小说

然而,尽管渡边的医学小说和历史小说

已经写得炉火纯青,却一直是反响平平

20世纪70年代

渡边淳一的写作开始涉及男女情爱

尤其婚外情方面题材

向大众文学转型,逐渐被人们关注

紫丁香冷的街道 秋寒 深夜起航

等作品相继问世

虽说这些故事涉及了不伦之恋

都以青年男女爱情或男人婚外情为主题

而且几乎没有什么性描写

1 9 7 0

发表 光与影

文章描述两个军人因主治医生

临时采取对两人不同治疗方案

而发展出两段完全不同的命运

为渡边淳一赢得第63回直木奖

渡边淳一说

「 我至今给数不清的人亲自动刀

看见血,找神经,触及骨,而且看见死

对于人体,起初的三年只是恐怖和惊异

接著的三年有梦想,再三年就只有那种顺从绝望

终于开始觉得自然科学实际上是和浪漫毗邻而居的 」

自此,他索性辞职来到东京

开始了专业小说创作的生涯

初到东京,每周三天在一家医院做医生

无影灯

就是依据这段经历创作的

这个长篇是他头一次在周刊杂志上连载作品

1971年连载了一年,反响甚大,汇成单行本

和小松左京的《日本沉没》

有吉左和子的《恍惚的人》并世畅销

二十五年间三度改编为电视连续剧

1 9 7 9

远方的落日 长崎俄罗斯游女馆

获第14回吉川英治文学赏

20世纪80年代

渡边开始挑战已婚男女婚外情题材

「 男人和女人之间的爱情固然重要

但我的主要意图是想突出

男人的性和女人的性之间的关系

以及各自的特征 」

于是便诞生了 一片雪 樱花树下 等

随著小说的畅销,「雪花族」作为

婚外情文学的代名词,成为了流行语

1 9 8 0

为渡边淳一赢得吉川英治文学奖的

遥远的落日

这是一部谈世界级细菌学家野口英世的作品

作品以考据的翔实和写作的功力为世人称道

1 9 8 3

静寂之声 ― 乃木希典夫人の生涯

获第48回文艺春秋読者赏

20世纪90年代

渡边淳一 完成了他的巅峰之作 失乐园

确立其在日本文坛无可动摇的大家地位

1 9 9 5

9月1日开始

在《日本经济新闻》发表长篇连载小说

失乐园

描写不伦中的纯爱,引起巨大反响

并相继被拍成了电视连续剧和电影

在日本掀起了「失乐园」热

小说在日本已发行260万册

小说的书名还获得了日本1997年流行语大奖

1 9 9 7

失乐园

获第32回新风赏

2000年以后

到了渡边淳一创作历程的后期

一直专注描写中年人情爱的他

随著自身年龄增长,目光转向中老年人的恋情

相对于描写中年人的情感纠葛

特别是陷入不伦之爱的男女主人公

不惜付出生命代价去追求刹那即是永恒的真实

关注老年人的性爱

以及如何让性能力衰退的老年人仍能拥抱爱情

是更加严峻也更有意义的课题

这十年来,年届古稀的 渡边淳一

陆续发表以老年公寓为背景

复乐园

反映男人退休后感情生活寂寥

孤舟

讴歌白河法皇与璋子公主忘年恋

天上红莲

以及这部临终前的绝笔小说

再爱一次

2 0 0 3

获日本出版大奖菊池宽奖

2 0 1 3

6月,80岁高龄的 渡边淳一

以病榻之身推出了挑战自我的作品

再爱一次

以其自身体验为素材,对性爱问题

做了一生中最大胆而深入的探索

从内容的充实程度可以看出作者

倾注了大量的精力和心血

《再爱一次》寓意再次获得爱的能量,让爱重生

在渡边淳一将近一甲子的创作生涯中,这部作品

宛如灿烂的生命夕阳

放射出夺目而温暖的光辉

2 0 1 4

渡边淳一 隐患前列腺癌

在东京家中持续疗养无效后

于4月30日晚11点42分

在东京的自家住宅内去世

享年80岁


渡边淳一 文学馆

文学馆坐落于札幌中岛公园旁

整个建筑由地下一层、地上三层构成

钢筋混凝土结构,显得雄壮有力

在文学馆的一楼图书馆,书架上陈列了渡边淳一

所有作品及关于文学馆的设计者安藤忠雄的书籍

这些书籍可供市民借阅

当然也可以在馆内一边享用咖啡

一边悠然地欣赏渡边文学

在2楼是渡边淳一纪念陈列馆

囊括了他读书时的成绩单

小说《断魂阿寒》的原型

他的初恋加清纯子自杀前的自画像

从文之后获得的大大小小的奖项

以及他与根据他的小说所

改编的影视作品中的演员的合影

另一间房间为特别展示室

每年更换陈列项目,除陈列了他的最新作品手稿外

还有渡边与名家的谈话及接受采访的记录

高二时候的一段刻骨的初恋

成为渡边淳一迈向文学创作的一个契机

他回忆道: " 清纯子的眼睛很美

至今我都记得接吻时,她瞳仁的样子

我生日时收到一封情书

此后不可自拔地陷入了对她的爱恋

纯子常约我到图书室

我们晚上在那里抽烟、喝酒

她还带我去札幌艺术家出没的咖啡店和酒吧

我觉得自己一下成熟起来

然而,高三那年早春

纯子在北海道的阿寒投水自杀了

前晚,她在我家窗台上留下

一束火红的康乃馨,仿佛向我告别

我当时觉得她对我的感觉非常特别

但后来才知道,与我交往的同时她还有5个男友

其他人都收到了她的康乃馨

我一直在想,她到底最爱谁?

直到成为作家我才明白

她不爱我们,她最爱自己

她喜爱表演,甚至主动去堕落

冲破一些道德观念,仿佛在和我说

只有这样我们才能看到艺术 」

渡边后来将这段青涩往事写进了小说

魂断阿寒

渡边淳一与摩西奶奶的故事

摩西奶奶原名安娜·罗伯逊·摩西

1860年生于美国纽约州一个农村

毕生未离故土,以刺绣为业

76岁时因关节炎不得不放弃刺绣,改学绘画

其早期作品反映童年的农村生活和田园景色

善于捕捉人与自然和谐相处的意境

偶然的机会使摩西的作品受到收藏家的青睐

从而逐渐引起画坛和画商的关注

其实,作为村姑和农妇的摩西奶奶

从未受过哪位艺术家的影响或教诲

76岁高龄时才开始随心所欲地「挥毫泼墨」

堪称「自学成才」民间艺术家

摩西奶奶 活到101岁,在二十多年绘画生涯中

创作1600幅作品,代表作有《过河去看奶奶》

《捉感恩节火鸡》和《戚树园里的熬糖会》等

从这些题目就不难领略她与众不同的「乡土气息」

1940年,80岁的摩西奶奶在纽约举办首次个展

轰动画坛,从此作品畅销欧美

其质朴和健康的晚年形象,也成为媒体追逐的焦点

2001年华盛顿博物馆举办「摩西奶奶在21世纪」展览

展出国内外收藏的87件摩西奶奶的经典画作和遗物

再次引起巨大反响

就在此次展览中

摩西奶奶一件私人藏品格外夺人眼球

这是她1960年寄出的一张明信片

收信人是一名叫春水上行的日本青年

明信片上有摩西奶奶亲笔画的一座谷仓和赠言:

「做你喜欢做的事

上帝会高兴地帮你打开成功之门

哪怕你现在已经80岁了 」

原来,春水上行是札幌医学院毕业生

但他酷爱文学,从小想当作家

所以在医院当外科大夫让他很无奈

他不知该否放弃这份令人厌倦却收入稳定的工作

去从事自己喜欢的写作?

28岁的他给仰慕已久的摩西奶奶写信

希望得到大师指点

这封信让老太太很感动

因为平时多数来函都是恭维溢美之辞

这封信却向她讨教人生难题

虽然她已经100岁了,还是给小伙子写了回信

—— 就是上述那张引起轰动的明信片

这张明信片所以震撼人心

是因为春水上行真的在摩西奶奶的激励下

踏上成功之路

——他便是如今名扬世界的拥有

《失乐园》《光与影》《遥远的落日》等

50部长篇小说及其他作品的日本大文豪

渡边淳一

摩西奶奶和渡边淳一的故事告诉我们:

想做什么就该大胆去做,不要瞻前顾后犹豫不决

年龄与环境并非成功的羁绊

只要从现在开始,「哪怕你已经80岁了」

也为时不晚,人生永远没有太晚的开始!

·

《 我永远的家 》

渡边淳一唯一 一部自传体小说

最后一部自传体长篇小说,在文中作者追忆了自己从出生到大学时代的生活,包括刚满百日之时,被算命先生断言「命犯桃花」 ,到少年时期首次认识到性,再至十八岁时第一次与女性的亲密接触……将自己「性觉醒」的经历坦率地展示在读者面前,让人得以一窥这位大师作品背后的真实。适逢作者逝世一周年之际,捧读其临终遗作,体味作家波澜起伏的人生,读者对他的文学创作或许会有新的理解与感悟。

《 红城堡 》

该作品围绕一对年轻夫妻的婚姻生活展开故事,以丈夫对妻子的「性调教」为主线,聚焦「爱与性」的话题,并对人性进行了深刻的剖析解读。在日本出版之时,《红城堡》以其新颖的主题、大胆的想像以及细致入微的描写引发激烈争论,被日本评为超越《失乐园》之作!。据悉,其简体中文版的翻译引进,在国内尚属首次。

一段震撼感官的「欲望」之旅,一场直面人性的终极拷问!

《 女人的手 》短篇小说集

共收录6部经典作品,包括《女人的手》《结婚戒指》《后遗症》《春别》《再见,再见》《泪壶》。主题依旧是渡边淳一最擅长的男女情感问题。

《女人的手》

三十五岁的K先生不慎被机器切断右手,不得不移植了一只四十二岁女人的手,从此,他的生活发生了奇妙的变化……

《泪壶》

丈夫遵照妻子的遗愿,将她的骨灰做成了一把精美的壶,日夜守候,相伴度日。然而,被寂寞和思念所笼罩的日子里,他开始想要寻找一段新恋情填补空虚。殊不知,每一段恋情开始都很美好,但又都因为这把壶戛然而止……丈夫在 品尝过甜蜜和酸涩之后,终于明白,这把壶,才是他永恒的陪伴。

《结婚戒指》

一开始就戴上结婚戒指,堂堂正正地向人宣告自己已经结婚,千波对这样充满男子气概的上司心生敬意。而在一次工作之后,这个「好男人」向千波提出了共餐的邀请……

《春别》

对异性一向谨慎的志保,竟会与比她大十岁的有妇之夫乔士堕入情网。一年的甜蜜之后,志保终于意识到,这个男人不过是在花言巧语地欺骗自己,于是,勇敢地选择分手。

《 爱的流放地 》

本书讲述了一场成年人之间的情爱故事

男主角村尾菊治是一个生活陷入困顿的过气情爱小说作家,女主角入江冬香则是一个家庭主妇,三个孩子的母亲。两人偶然相遇,展开了一场「忘我」的不伦之恋。冬香不断与菊治约会,渴望与婚外情人长相厮守,却又无法摆脱家庭、道德、世俗的约束,只好以极端的方式追求「纯粹的爱」。在一次登峰造极的男欢女爱中,东香让菊治做了一个令人大吃一惊的举动。

《 孤舟 》

从常务执行董事职位退休下来,时间终于完全由自己掌控,大谷威一郎憧憬著全新的美好生活。孰料,一系列麻烦就此开始。几十年形成的上班快节奏停顿下来让他极不适应,不再为公司所需更让他心中茫然、精神萎靡。妻子洋子面对天天在家的丈夫,生活习惯亦遭破坏,患上了「老公在家精神紧张综合症」。夫妇二人都觉得对方陌生得可怕,无法忍受。女儿居中调停,只落得两头受气。一场大爆发之后,女儿搬了出去,妻子也随之离家。一夜之间,美好生活变成了孤家寡人的凄凉晚景……

明白了「衰老是一种学习,人生在任何时候都可以重新开始」之后,大谷这叶孤舟再次出发,找回自己。

《 为何不分手 》

写了一对典型的现代都市中的中产阶级夫妇,收入富足,生活稳定。在日见苍白的婚姻生活里他们都选择了婚外情。他们分别经历著爱情的甜蜜和内心的自责,当他们都决定抛弃一切重新回到家庭的时候,却发现再也找不到当初的激情,他们再也没办法走进对方的心灵了。

《 失乐园 》

端庄贤慧的医学教授之妻凛子与某出版社主编久木在一次社交场合邂逅相识。工作狂的丈夫对凛子的冷漠,因工作变动而失意的久本与妻子不冷不热的麻木关系。无爱的家庭婚姻与难于抵御的情感诱惑,使凛子与久木陷人「婚外情」的漩涡。精神共鸣和感官的欢悦体验爱的辉煌和极致使他们开始重新审视自己的人生意义。放纵的迷醉之后接踵而来的是凛子的丈夫以「不离婚」进行报复,久木被匿名信困扰面临降职而不得不辞职。亲人的疏离与世人的白眼使他们秘密同居——偷食「禁果」的人被逐出乐园。为了返回乐园,永久地生活在乐园里,他们选择了去殉情。久木认为「自己是和最爱的人一起去做最美好的旅行,」他们选择两个人抱在一起,在达到快乐颠峰的那一瞬间结束生命。他们认为「这是华丽耀眼而又心满意足的死,是只有他们这两个因相爱而死的人才能获得的至福之举。

《 男人这东西 》

身为男人的渡边淳一结合自身及熟人们的体验,畅谈一下男人自少年期、青年期直至壮年期的身心发展历程,他说男人是一种孤独而懦弱的动物,是种惯于装腔作势且又极其狡猾的动物,女人的爱情不具有暧昧性。相形之下,男人的性格显得极其暧昧,敷衍了事。男人不像女人那样感情激荡,但是,一般情况下去了能保持永久的,对对方依依不舍。普通的女性出人意料地对男性肉体的、精神的内部世界的真实情况并不了解。即便身为情人、妻子,女性也未必会深入他或丈夫的内里去探寻他们的生理状况,而且,就算她们愿意去那样做,也未必能够如愿以偿。

渡边淳一以全新的视角探索人性发展与现代社会伦理、道德关系的矛盾冲突,他认为真挚的热恋、男人的狡猾、女人的炽热与变心,无法相见的怨恨、远去离别的悲伤、爱的千重烦恼、人内心的矛盾等等,这些人类爱情的本质是不会改变的,尽管形式上发生了变化,他说他的小说是在「追究男女性爱的深层意义」。

《 遥远的落日 》

是渡边淳一创作过程中花费时间最长、投入精力最多的一部作品,也是他最为满意的作品之一。渡边淳一深深地被野口英世的人格魅力所吸引,历时八年时间追寻主人公的足迹,毫无粉饰地再现了他克服出身贫困及左手残疾的不利条件,立志医学事业,以「梅毒螺旋体」的研究成果确立了其在世界医学界中的地位的人生轨迹。此书于1980年荣获日本第十四届吉川英治文学奖。渡边淳一善于刻划命运坎坷人们的生活、对生命哲学及死的美感描述极为细细腻精致,多数被称作医学小说。

《 泡沫 》

男主人公安艺隆之是个职业作家。自古才子需红袖添香,这样方读得书,何况是这样一位多情作家。自然糟糠之妻已无任何激情可言,于是就有了一位曼妙多情的和服设计师浅见抄子的出现。

「男人爱女人,乐趣之一就是能够实际感觉到可以靠自己的力量去改变女人。」抄子原本是个安分的妻子、母亲和职业女性,在遭遇了久慕的作家安艺后,沉睡心中的爱情如不期而遇的火山难以遏制,「一个女人并不总是明白她为什么热爱一个男子。」安艺感到了一个男人改变女人的雄性力量,而抄子的爱却像失火的老房子这下是没救了。于是两人只有以抛弃家庭为代价步步陷入情欲的漩涡。遗憾的是,抛弃家庭、相互依偎在一起的安艺和抄子也蓦然觉著这一切也许终如泡沫般脆弱而无常。望著射向雪面最后一抹残阳,主人公对自己说:正因为人生如泡沫般无常,才要尽情燃烧直到现在这一刻。

《 萍水 》

主人公久我,自由撰稿人;女主人公梓,教和服穿著法、插花的很有女人味的教师,两人曾经是恋人,因为久我外派美国,中断联系14年,其间分别结婚生子。一个偶然的机会,旧情复萌。在渡边开始讲故事时,他们的交往已经又持续了8年。在一次颠鸾倒凤之后,梓面对镜子,突然问久我:「我的眼睛看上去异常吗?」不是医生的久我自然看不出来,而且以为又是梓兴奋之余的撒娇,便告之以「很漂亮」。但其实眼疾的痛苦已困扰梓多时,看到久我不以为然的样子,便有些生气。这就是《萍水》的切入点,即婚外恋的一方突然生病会发生什么样的情形。

《 爱如是 》

世上没有两全其美之事,情人和妻子令作家风野摇摆不定。他自认是崇尚精神的,可又不肯放弃尘世的享受。在强大的生存压力之下,日本男性内心的痛苦和理性的矛盾暴露无遗。在这扭曲的世界,谁又能真正理性地活著。渡边写的不单是日本男性,而是作为男性所要承受的情感的痛苦与折磨。

《 雁来红 》

描写现代男女畸型的性关系的小说。女主人公因手术意外造成生理创伤残缺,认为自己不再是女人,便忧闷、困惑,似有欲诉不尽的烦恼,导致了她与性恋的异变,可是在一年后的雁归来,花正红的金秋之夜,她突然恢复如初,却不知为什么……通过男女主人公不顾一切的在性爱中释放与解脱自己的故事的描写,渲染了性欲对人的基本构造中的意义。同时批判了现代文化对人的原始性活力的压抑。 虽明知终会被贵志为所欲为,冬子却不希望被碰触,至少,她要再多保留一些时候。

《 曼特莱斯情人 》

主人公修子青春美貌,精明能干,但她在感性生活中却宁愿做一个「曼特莱斯」式情人,也不肯嫁人为妻,过一种依附男人的生活。「曼特莱斯」是法语,意思也是情人,指的是一种有自己的经济保障和独立自主意识的女性情人。与修子保持多年情人关系的远野是一位事业有成,家有妻女的中年男子。婚外情所带来的欢娱是远野越来越迷恋修子,最终发展到了不能自拔的地步。

《 夜潜梦 》

一个富于迷惑性的名字。在夜间潜入的梦是怎样的?渡边淳一用倒叙的手法,将悬念提出,在解决问题中,将我们带入了一个扑朔迷离的故事里。一次婚外奇孕引出一段离奇的故事。小说讲述了一个倒插门入豪门的中年男子,在邂逅女主人公东子之后,产生了婚外情。而东子却称其怀孕,再种种猜测、揣度、惊恐、想办法试图让其堕胎之余,发现东子是假怀孕。而事实上,东子是患了不孕症,婚后生活在痛苦境地之中的,故事充满著现代感与缓缓低诉的沉著。故事本身不美,甚至是有些残忍的,可是作者却以唯美的笔法将一切带入了美好中。

《 紫阳花日记 》

川岛省吾和志麻子是在日本很典型的一对中产阶级夫妇,住在东京高尚社区,丈夫经营著一家私立医院,妻子在家料理家务。结婚十五年,有一儿一女。看似平静的生活被丈夫在妻子卧房偶然发现的一本日记给彻底打乱了。

在这本日记里,妻子以女人的敏感和细心,详细记录了她对丈夫不忠的点点观察,但在平日生活中却又绝口不提此事。于是,夫妻间开始了一场让双方都深感痛苦的「暗战」。

「暗战」终于变成直接交锋,太太甚至冲到丈夫情人的公寓。双方也都想到了离婚,但生活的惯性、孩子、再加上丈夫的妥协,使他们的婚姻磕磕绊绊地维系下去。

省吾依然靠偷看妻子日记来了解她的内心活动。慢慢发现,经过这次冲突,妻子对自己已经是心灰意冷,更让他吃惊的是,妻子开始和多年前读大学时期的一个教授开始交往。


推荐阅读:

查看原文 >>
相关文章