渡邊 淳一

Junichi Watanabe

わたなべ じゅんいち

1933.10.24~2014.4.30

日本小說家,被譽為日本情愛大師

「 倫理和慾望的衝突永遠都在 」

出生於日本北海道,畢業於札幌醫科大學

做10年骨科醫生後轉而從事專業文學創作

著有50餘部長篇小說及多部散文、隨筆集

為當今日本文壇的文學大家

早期作品以醫療題材為中心

逐漸擴展到歷史、傳記小說

渡邊淳一 以其醫學知識和生活經驗為基礎

豐富多彩、深入男性、女性本質的戀愛小說

深受廣大讀者的喜愛

「 我為何如此固執於男女性愛場面的描寫?

我一直認為這是小說中最難寫的部分

寫得不好就成了猥瑣、下流的黃色小說 」

渡邊曾呼籲大搞婚外戀來促進經濟發展

由於一直寫他的情愛路線作品

所以他有些時政評論很有他自己的特色

渡邊淳一 一貫堅持從正面描寫愛與性

甚至,他的作品有時會被稱為情色小說

畢生探求生與死的作家譜出的人間讚歌

正因渡邊一直探尋包括自己在內的『人性』

將自己的體驗冷靜透徹地注入作品之中

他始終對人類的本性充滿了好奇

將自己一生奉獻給了小說的創作

渡邊淳一 的作品引進中國後暢銷不衰

2010年曾榮登第五屆中國作家富豪榜子榜單「

外國作家富豪榜」第14位,引發廣泛關注

不管活到什麼歲數

總有太多思索、煩惱與迷惘

一個人如果失去這些,安於現狀

纔是真正意義上的青春的完結

熱戀的男女一旦結了婚,愛情就失去了存在的意義

對生育和組成家庭來說,婚姻是有益的方式

而對於愛和性愛——強烈的性愛而言,它只有負面的意義

它讓兩個人太接近了

距離太近,愛也會變成一種消極的東西

所以我想讓強烈的愛燃燒到了高峯便走向自殺

至於我自己,為什麼沒去選擇死亡

那是因為我的愛燃燒到中途就熄滅了,這就是現實

我只是一個愛情的表現者,不是實踐者

選擇了自由,就得忍受孤寂

人也罷,花草和其他生物也罷

凡是過度想表現自己,就會使觀眾掃興

減弱了它本來所具有的魅力

分手時,多少留下點餘韻

這是男女成功交往的祕訣

在人類的歷史中

男人味缺乏耐性不知付出了多少代價!

而女人天生善於忍耐,不知擺布過多少男人

不隱祕不能成為花

那麼不僅是花,人的容貌、藝術、才能也是如此

堂而皇之表露在外面,強烈地表現自己

那就不能成為「花」了

女人的頭髮是最敏感的

觸摸時的姿勢在某種程度上可以測知她的心情

仔細想來,男人的慾望是單純的

像淘氣的孩子那樣,缺乏耐性!

如果男人也像女人一樣善於忍耐

那麼人類就不會如此繁榮……

男人的慾望是能動的、外向的

於是男女關係就成立了

如果男人已漸漸淡忘了女人的肉體

那麼她的魅力已經沒有了

失去異性的吸引力,在失去「心」的同時

也不會去要求她的肉體了

在男女長期交往中,總會有憤怒、爭執和厭倦

心靈不斷波動,自己也難以剋制

與此相比較,肉體的紐帶強得多了

一旦交流過後,就在心中深深地紮下根

它的感覺會擴及全身,永世難忘

這或許是人的自然傾向

這樣的話,結婚時為了年老後的保險

表面上是相愛,其實是衰老之後的一種保險

只要求對方的肉體,這個紐帶只要存在

男女之間的關係就可以維持下去

反之,不需要對方的肉體了

那關係崩裂已不遠了

許多女性,在男人強烈要求下接受了男性

但女人一定會得到回報

所有女性不會公開明確地提出要求

在要求與被要求之間,自然達成了諒解

對女性來說,性的快樂要在衝破障礙後才能得到

所謂障礙物就是羞恥心、潔癖感

越過這些障礙後,就是愉悅的花園

與女性相比,男性幾乎沒有必須愉悅的障礙

即使有,也只是那麼一點點羞恥心

這在產生慾望時會一閃而過

男性的性慾說單純也單純,說乏味也乏味

容易得到快樂,但不會深入發展

與此相反,女人通向性快樂的道路較窄

一旦深入,便無限制地擴展,回味無窮

求愛要抓住時機,一旦失去機會就會前功盡棄

下了決心,就要果斷地採取行動

但過分粗暴,對方會掙扎反抗

順從的「小鳥」弄不好也會變成難以對付的「老鷹」

創造主賦予男性積極的活動能力

但在男女關係上,結果卻適得其反

男人有時會承受極大的負擔

創造主給予女性則是消極的很強的忍耐力

看來好像喫了虧

事實上女人玩弄了男人,得到良好的效果

作為一個男性,與其成為演技家,不如成為「演出家」

與其成為出色的演員,不如成為優秀的策劃者

這不是男性的希望,而是男人本身就是這許多因素所構成的

男人希望女人成為出色的演員

瞬間的暴力是男女之間結合所必須的行為

抓住殺掉另當別論,抓住後還要愛撫

粗暴的方法是沒有好結果的

抓住她,總要使用一點暴力,但要適可而止

一瞬間的暴力是愛的表現

持續的暴力只會使對方痛苦

假如自己是個無所顧忌的無賴

或許女人會老老實實地順從

然而並不是所有女人都聽從無賴漢的擺布

那要看男人如何巧妙地籠絡女人

不要讓女人感到厭煩

首先提出要求的總是男人

而女人採取主動的是極少數

《化身》

男人與女人不能靠得太近

距離太近愛也會變成一種消極的負累

世間所有的勝敗爭鬥

最痛苦的並不是失敗之際

而是承認失敗之時

距離太近愛也會變成一種消極的東西

沒有利用價值的人是很受冷遇的

從今以後可以不慌不忙自由自在的生活了

不論怎樣掙扎奮鬥,一輩子終究只是一輩子

觀念一旦改變,過去覺得很重要的東西不在那麼重要

反而是從來不覺得珍貴的事物突然變得珍貴起來

人的一生無論看上去多麼波瀾壯闊

在到達終點回首往事時,卻顯得如此平平庸庸

當然,哪種活法都會有遺憾

不過,至少不應該在臨死的時候

纔想到「糟糕」,「應該早點做」等等而悔不當初的

像肥皂剧裏編的那樣

雙方發生爭吵,然後再和好,在這樣的反反覆復中

相信最終能夠憑藉誠實和善良找到幸福

如果夢想著戀愛是這樣膚淺的

一帆風順的話,就成問題了

自由空閑了下來

久木才發覺自己從來沒有

發自內心地愛過一個女人

聽起來都是些微不足道的瑣事

然而對當事者而言,就不是小事了

在這些問題上

沒有大道理可講,它涉及人的感性認識和價值觀

不是那麼輕易就能妥協和溝通的

得到了人們的祝福,自己也覺得很可靠的愛情

竟然這麼不堪一擊,這是為什麼呢?

可是這個婚姻過了二十五年後

變得百孔千瘡,難以治癒了

《失樂園》

誘惑這個東西本身就是根據人的需求而產生的

男人拈花惹草主要是尋求性和靈魂的滿足

而女人紅杏出牆則主要是彌補感情精神的欠缺

對男性而言,如果僅滿足於一兩次性關係尚另當別論

但若要把這種關係長期維持下去,就絕非易事了

與其如此艱辛,很多男人覺得倒不如與孩子一起玩耍

或去賭博場所消遣來得輕鬆自在

之所以付出這麼大的代價來同妻子以外的女性交往

理由多來源於對妻子的厭倦感

如果與妻子關係魚水相融

男人絕對不會如此費力地去尋求別的女性

總之,所謂婚姻並不只是一對相愛男女的結合

他們相互間扮演著父親、母親或朋友的角色

必要時各自展現出孩子般天真幼稚的一面

如此等等都是婚姻的組成部分

如果沒有這些,恐怕很難稱得上是真正的婚姻

我是堅決不贊成分娩時讓丈夫在場

這一做法的——拉馬茲分娩法

理由有千條萬條,其中最重要的一條是

這種做法有可能徹底摧毀

迄今為止丈夫對妻子抱有的性幻想

男人對妻子不忠

在外「打野食」以至於發展到後來的真心投入

往往是由於他們有很多東西難以從其妻子那兒得到滿足

只得向其他的女性尋求

例如,如果妻子是一位具有知識分子氣質、知書達理的女性

那麼丈夫則有可能對頭腦雖不太敏銳但性格卻溫柔體貼

具有家庭觀唸的女性感興趣

反之,假如妻子只擅長家務

那麼丈夫說不定會對富有活力

且工作十分投入的女性充滿嚮往

說到底,這既是男人的任性之處

亦是他們的真實願望

因此當聽到男友提出「結婚吧!」之類的要求時

女子最好不要簡單的將它理解為男友對自己的愛意已經升華

而應該設想一下其他方面的因素,纔不至於到時候大失所望

夫婦關係,不是一年兩年的關係

雙方既然要共同生活幾十年,度過大半個人生

那麼相互間保持一定的緊張感和神祕感

以便互相保持性魅力是十分必要的

男人的處女情結與其說反映了

男人們在性愛方面的敏感和脆弱

不如說是那些不成熟的男人

從一己私慾出發所製造出來的畸念

結婚並不是玫瑰色的,其中包含著許多艱辛

儘管雙方原本是相互喜愛的

但是由於婚姻改變了適可為止的生活環境

所以兩人間產生緊張感和不適感也是情理之中的事情

《男人這東西》

從外表上看,女人做事情猶猶豫豫的

但那只是在買東西或選擇穿什麼衣服的時候

在面臨人生的重大決定時

她們比你想像的要大膽果斷

當然,她們在作決定之前也會陷入深深的苦惱

但一旦決定了就不會再反悔

《何處是歸程》

丈夫這東西像是沒長大的孩子

有著不沉穩、不安定的特性

他們明明已經結婚了

卻還總是把目光轉向外面的花花世界

經常想離家出走,經常想把老婆給換了……

他們總是四處張望,心浮氣躁

心思也時常處於飄蕩在半空之中的狀態

《丈夫這東西》

愛就是慾望,慾望是死亡,也就是死神

就像因為有死亡,藝術才會存在一樣

正因為有死,人才會去愛

愛由死亡來完成、升華,乃至無限

《愛的流放地》

只有對各種令人不快的毛病忽略不計、泰然處之

才能開朗、大度地活下去

所謂『鈍感力』,即『遲鈍之力』

亦即從容面對生活中的挫折傷痛,而不要過分敏感

當今社會是一個壓力社會,磕磕絆絆的愛情

如坐針氈的職場、暗流湧動的人際關係

種種壓力像有病毒的血液一樣逐漸侵蝕人的健康

鈍感力就是人生的潤滑劑、沉重現實的千斤頂

具備不為小事動搖的鈍感力

靈活和敏銳才會成為真正的才能

也才能讓人大展拳腳,變成真正的贏家

有益的頓感是一種才能

一種讓人們的才華開花的結果、發揚光大的力量

有益的頓感是一種才能

一種讓人們的才華開花的結果、發揚光大的力量

《鈍感力》

責備男人變心是苛刻的

所謂男人就是這種東西,所謂愛就是這種東西

說什麼人最重要的是心腸好、內在美之類的

但這些都是權宜之計,那只是對醜人的安慰

不管怎麼說

男人會被女人吸引歸根結底也是因為外表

不管心腸多好,如果外貌不好的話,就不會靠近你

男人追求女人看的首先是外貌,然後是身材、品味

心靈之類是次要的

這些過去的歷史早就已經證明過了

因為愛情不會長久,所以在結婚前

基督教父都會特意問道:你們會永遠相愛嗎?

然後再讓新人起誓

之後好像吵鬧起來,過去看了看

大聲吵鬧,又哭又叫

果真正上演著一場悲情戲

悲傷哭泣的臉龐,還真是美

《白色獵人》

女人之間的那種親密氣氛中

隨時都帶著一種暗含風暴般的妖邪和恐怖

花開花謝,都太拚命,讓人感嘆

開得太盛的櫻花反而會使人疲憊

《櫻花樹下》

女人陷入戀愛的時候,會變得瘋狂和極其愚蠢

任何人沒資格對別人的戀愛指手畫腳

《流冰之旅》

1 9 3 3

10月24日

出生於日本北海道上砂川町

上有一姐,下有一弟

父親鐵次郎來自煤礦區

是一名苦讀有成的高中數學老師

母親是當地一個大商家的小女兒

由於她沒有兄弟

兩個姐姐跟人私奔,便決定招贅

換句話說,渡邊淳一跟的是母姓

他曾回憶道:

「我的父母都出生於明治四十年(1907)

母親活潑而善於社交,相較之下

父親是一個自製而沉穩的人

我不知道遠在古老的戰前

父親以何等曲折的心理去扮演入贅女婿的角色

不過,我記得祖母把鄉下土地的絕大部分

跳過父親那一代,直接登記在我的名下

祖母死後,我們成了地主

父親每個月都要去鄉下收地租

在我讀大四那年,有一次我去鄉下一家

『勤勞者醫療協病院(相當於勞工醫院)工讀

在醫院門口遇到了去收錢的父親

我只困惑了一下,立刻換上事不關己的表情要走開

這時,父親只是深深注視我一眼,什麼也沒說 」

相對於沉默、柔弱的父親

渡邊淳一則把母親描述成一個強悍、喋喋不休

永遠把他當成小孩的女人

「有一次她來醫院,見到我穿白袍,非常喫驚

那表情像在說,居然有人找你看病?

之後,有一段時期,我把母親的抱怨,當成廣播

原以為這樣就可以右耳聽,左耳出去

自己也不會生氣,可是用這辦法仍不能支持很久

現在我總是耐心地聽她發牢騷

這似乎是在外居住的我,唯一能為她做的

光聽沒有反應是不行的

有時我一邊看報紙,一邊點頭

在這時候,我會想起,當年的父親

和現在的我有著一樣的心情嗎?」

渡邊淳一 還在札幌一中讀初一的時候

國語老師中山週三

教他閱讀日本古典文學

如「萬葉集」等,還指導他習作短歌

這就是這位作家最早的文學經驗

他本人表示,「短歌」在多年以後

對他的文筆仍有影響

在初中和高中六年裏,讀了不少日本小說

從川端康成、太宰治、三島由紀夫

直到所謂的「戰後第三波新人」的作品

都在他涉獵之列

其中他最愛川端康成的美感及理直氣壯

對芥川龍之介則感到無聊透頂

不過,他向來自認是一個平凡的讀者

當他成為北海道大學理學院的新生時

十分羨慕文學院的「文學青年」

他覺得自己無緣坐在研究室中全力讀文學

只能啃一些枯燥的理化教材

在大一大二兩年中,渡邊淳一讀了海明威

哈地歌耶(享年僅21歲的法國早熟作家)

卡繆等人的作品

其中卡繆的簡潔的文筆,令他大為傾倒

《局外人》是他唯一連讀三次的小說

在北海道大學讀完兩年所謂的「教養課程」後

渡邊淳一進入札幌醫科大學

這段時間,他接觸到法國作家薩德的作品,耳目一新

薩德、卡繆、川端康成三人是渡邊淳一最欣賞的作家

1 9 5 6

渡邊淳一加入了同仁雜誌「庫力瑪」

時常發表作品

1 9 5 8

渡邊淳一從札幌醫科大學畢業

1 9 6 4

任教於母校骨科部

同時在一家礦工醫院中執手術刀行醫

1 9 6 3

獲得醫學博士學位

1 9 6 5

描述腦部手術的第一人稱

心理分析小說

死化妝

獲得第12回新潮同人雜誌賞

評選委員是同鄉老前輩伊藤整

《死化妝》入選芥川獎候補作品

正式登上日本文壇

1 9 6 6

就任骨學講師

渡邊淳一 10年從醫經歷讓他熟悉了愛的力量

「 面對一個將死的病人,最好讓他的愛人在身邊

緊握他的雙手,只有愛可以戰勝對死亡的恐驚 」

1 9 6 8

渡邊所在大學的附屬醫院正在

進行日本第一例心臟移植手術

當時渡邊懷疑被摘除心臟患者

並沒有真正的腦死亡

因此對所在醫院進行了批評

後果是隻有35歲的渡邊淳一

無法繼續在醫院工作下去了

1 9 6 8

創作 雙心

1 9 6 9

小說 心臟移植

及 玻璃結晶 等作品中

以上作品渡邊淳一透過醫師獨到的眼光

剖析人性,形成了渡邊淳一的特有風格

推出描述日本第一位女醫生

—— 狄野吟子的傳記小說

花葬

渡邊寫作前的考據工夫

詳載於他另一篇雜文中

到了60年代末

其前期主要從醫學角度創作純文學作品

緊扣生與死主題,描寫人物坎坷的命運

同期還創作了一些傳記形式的歷史小說

然而,儘管渡邊的醫學小說和歷史小說

已經寫得爐火純青,卻一直是反響平平

20世紀70年代

渡邊淳一的寫作開始涉及男女情愛

尤其婚外情方面題材

向大眾文學轉型,逐漸被人們關注

紫丁香冷的街道 秋寒 深夜起航

等作品相繼問世

雖說這些故事涉及了不倫之戀

都以青年男女愛情或男人婚外情為主題

而且幾乎沒有什麼性描寫

1 9 7 0

發表 光與影

文章描述兩個軍人因主治醫生

臨時採取對兩人不同治療方案

而發展出兩段完全不同的命運

為渡邊淳一贏得第63回直木獎

渡邊淳一說

「 我至今給數不清的人親自動刀

看見血,找神經,觸及骨,而且看見死

對於人體,起初的三年只是恐怖和驚異

接著的三年有夢想,再三年就只有那種順從絕望

終於開始覺得自然科學實際上是和浪漫毗鄰而居的 」

自此,他索性辭職來到東京

開始了專業小說創作的生涯

初到東京,每週三天在一家醫院做醫生

無影燈

就是依據這段經歷創作的

這個長篇是他頭一次在週刊雜誌上連載作品

1971年連載了一年,反響甚大,匯成單行本

和小松左京的《日本沉沒》

有吉左和子的《恍惚的人》並世暢銷

二十五年間三度改編為電視連續劇

1 9 7 9

遠方的落日 長崎俄羅斯遊女館

獲第14回吉川英治文學賞

20世紀80年代

渡邊開始挑戰已婚男女婚外情題材

「 男人和女人之間的愛情固然重要

但我的主要意圖是想突出

男人的性和女人的性之間的關係

以及各自的特徵 」

於是便誕生了 一片雪 櫻花樹下 等

隨著小說的暢銷,「雪花族」作為

婚外情文學的代名詞,成為了流行語

1 9 8 0

為渡邊淳一贏得吉川英治文學獎的

遙遠的落日

這是一部談世界級細菌學家野口英世的作品

作品以考據的翔實和寫作的功力為世人稱道

1 9 8 3

靜寂之聲 ― 乃木希典夫人の生涯

獲第48迴文藝春秋読者賞

20世紀90年代

渡邊淳一 完成了他的巔峯之作 失樂園

確立其在日本文壇無可動搖的大家地位

1 9 9 5

9月1日開始

在《日本經濟新聞》發表長篇連載小說

失樂園

描寫不倫中的純愛,引起巨大反響

並相繼被拍成了電視連續劇和電影

在日本掀起了「失樂園」熱

小說在日本已發行260萬冊

小說的書名還獲得了日本1997年流行語大獎

1 9 9 7

失樂園

獲第32回新風賞

2000年以後

到了渡邊淳一創作歷程的後期

一直專註描寫中年人情愛的他

隨著自身年齡增長,目光轉向中老年人的戀情

相對於描寫中年人的情感糾葛

特別是陷入不倫之愛的男女主人公

不惜付出生命代價去追求剎那即是永恆的真實

關注老年人的性愛

以及如何讓性能力衰退的老年人仍能擁抱愛情

是更加嚴峻也更有意義的課題

這十年來,年屆古稀的 渡邊淳一

陸續發表以老年公寓為背景

復樂園

反映男人退休後感情生活寂寥

孤舟

謳歌白河法皇與璋子公主忘年戀

天上紅蓮

以及這部臨終前的絕筆小說

再愛一次

2 0 0 3

獲日本出版大獎菊池寬獎

2 0 1 3

6月,80歲高齡的 渡邊淳一

以病榻之身推出了挑戰自我的作品

再愛一次

以其自身體驗為素材,對性愛問題

做了一生中最大膽而深入的探索

從內容的充實程度可以看出作者

傾注了大量的精力和心血

《再愛一次》寓意再次獲得愛的能量,讓愛重生

在渡邊淳一將近一甲子的創作生涯中,這部作品

宛如燦爛的生命夕陽

放射出奪目而溫暖的光輝

2 0 1 4

渡邊淳一 隱患前列腺癌

在東京家中持續療養無效後

於4月30日晚11點42分

在東京的自家住宅內去世

享年80歲


渡邊淳一 文學館

文學館坐落於札幌中島公園旁

整個建築由地下一層、地上三層構成

鋼筋混凝土結構,顯得雄壯有力

在文學館的一樓圖書館,書架上陳列了渡邊淳一

所有作品及關於文學館的設計者安藤忠雄的書籍

這些書籍可供市民借閱

當然也可以在館內一邊享用咖啡

一邊悠然地欣賞渡邊文學

在2樓是渡邊淳一紀念陳列館

囊括了他讀書時的成績單

小說《斷魂阿寒》的原型

他的初戀加清純子自殺前的自畫像

從文之後獲得的大大小小的獎項

以及他與根據他的小說所

改編的影視作品中的演員的合影

另一間房間為特別展示室

每年更換陳列項目,除陳列了他的最新作品手稿外

還有渡邊與名家的談話及接受採訪的記錄

高二時候的一段刻骨的初戀

成為渡邊淳一邁向文學創作的一個契機

他回憶道: " 清純子的眼睛很美

至今我都記得接吻時,她瞳仁的樣子

我生日時收到一封情書

此後不可自拔地陷入了對她的愛戀

純子常約我到圖書室

我們晚上在那裡抽煙、喝酒

她還帶我去札幌藝術家出沒的咖啡店和酒吧

我覺得自己一下成熟起來

然而,高三那年早春

純子在北海道的阿寒投水自殺了

前晚,她在我家窗臺上留下

一束火紅的康乃馨,彷彿向我告別

我當時覺得她對我的感覺非常特別

但後來才知道,與我交往的同時她還有5個男友

其他人都收到了她的康乃馨

我一直在想,她到底最愛誰?

直到成為作家我才明白

她不愛我們,她最愛自己

她喜愛表演,甚至主動去墮落

衝破一些道德觀念,彷彿在和我說

只有這樣我們才能看到藝術 」

渡邊後來將這段青澀往事寫進了小說

魂斷阿寒

渡邊淳一與摩西奶奶的故事

摩西奶奶原名安娜·羅伯遜·摩西

1860年生於美國紐約州一個農村

畢生未離故土,以刺繡為業

76歲時因關節炎不得不放棄刺繡,改學繪畫

其早期作品反映童年的農村生活和田園景色

善於捕捉人與自然和諧相處的意境

偶然的機會使摩西的作品受到收藏家的青睞

從而逐漸引起畫壇和畫商的關注

其實,作為村姑和農婦的摩西奶奶

從未受過哪位藝術家的影響或教誨

76歲高齡時才開始隨心所欲地「揮毫潑墨」

堪稱「自學成才」民間藝術家

摩西奶奶 活到101歲,在二十多年繪畫生涯中

創作1600幅作品,代表作有《過河去看奶奶》

《捉感恩節火雞》和《戚樹園裡的熬糖會》等

從這些題目就不難領略她與眾不同的「鄉土氣息」

1940年,80歲的摩西奶奶在紐約舉辦首次個展

轟動畫壇,從此作品暢銷歐美

其質樸和健康的晚年形象,也成為媒體追逐的焦點

2001年華盛頓博物館舉辦「摩西奶奶在21世紀」展覽

展出國內外收藏的87件摩西奶奶的經典畫作和遺物

再次引起巨大反響

就在此次展覽中

摩西奶奶一件私人藏品格外奪人眼球

這是她1960年寄出的一張明信片

收信人是一名叫春水上行的日本青年

明信片上有摩西奶奶親筆畫的一座穀倉和贈言:

「做你喜歡做的事

上帝會高興地幫你打開成功之門

哪怕你現在已經80歲了 」

原來,春水上行是札幌醫學院畢業生

但他酷愛文學,從小想當作家

所以在醫院當外科大夫讓他很無奈

他不知該否放棄這份令人厭倦卻收入穩定的工作

去從事自己喜歡的寫作?

28歲的他給仰慕已久的摩西奶奶寫信

希望得到大師指點

這封信讓老太太很感動

因為平時多數來函都是恭維溢美之辭

這封信卻向她討教人生難題

雖然她已經100歲了,還是給小夥子寫了回信

—— 就是上述那張引起轟動的明信片

這張明信片所以震撼人心

是因為春水上行真的在摩西奶奶的激勵下

踏上成功之路

——他便是如今名揚世界的擁有

《失樂園》《光與影》《遙遠的落日》等

50部長篇小說及其他作品的日本大文豪

渡邊淳一

摩西奶奶和渡邊淳一的故事告訴我們:

想做什麼就該大膽去做,不要瞻前顧後猶豫不決

年齡與環境並非成功的羈絆

只要從現在開始,「哪怕你已經80歲了」

也為時不晚,人生永遠沒有太晚的開始!

·

《 我永遠的家 》

渡邊淳一唯一 一部自傳體小說

最後一部自傳體長篇小說,在文中作者追憶了自己從出生到大學時代的生活,包括剛滿百日之時,被算命先生斷言「命犯桃花」 ,到少年時期首次認識到性,再至十八歲時第一次與女性的親密接觸……將自己「性覺醒」的經歷坦率地展示在讀者面前,讓人得以一窺這位大師作品背後的真實。適逢作者逝世一週年之際,捧讀其臨終遺作,體味作家波瀾起伏的人生,讀者對他的文學創作或許會有新的理解與感悟。

《 紅城堡 》

該作品圍繞一對年輕夫妻的婚姻生活展開故事,以丈夫對妻子的「性調教」為主線,聚焦「愛與性」的話題,並對人性進行了深刻的剖析解讀。在日本出版之時,《紅城堡》以其新穎的主題、大膽的想像以及細緻入微的描寫引發激烈爭論,被日本評為超越《失樂園》之作!。據悉,其簡體中文版的翻譯引進,在國內尚屬首次。

一段震撼感官的「慾望」之旅,一場直麪人性的終極拷問!

《 女人的手 》短篇小說集

共收錄6部經典作品,包括《女人的手》《結婚戒指》《後遺症》《春別》《再見,再見》《淚壺》。主題依舊是渡邊淳一最擅長的男女情感問題。

《女人的手》

三十五歲的K先生不慎被機器切斷右手,不得不移植了一隻四十二歲女人的手,從此,他的生活發生了奇妙的變化……

《淚壺》

丈夫遵照妻子的遺願,將她的骨灰做成了一把精美的壺,日夜守候,相伴度日。然而,被寂寞和思念所籠罩的日子裡,他開始想要尋找一段新戀情填補空虛。殊不知,每一段戀情開始都很美好,但又都因為這把壺戛然而止……丈夫在 品嘗過甜蜜和酸澀之後,終於明白,這把壺,纔是他永恆的陪伴。

《結婚戒指》

一開始就戴上結婚戒指,堂堂正正地向人宣告自己已經結婚,千波對這樣充滿男子氣概的上司心生敬意。而在一次工作之後,這個「好男人」向千波提出了共餐的邀請……

《春別》

對異性一向謹慎的志保,竟會與比她大十歲的有婦之夫喬士墮入情網。一年的甜蜜之後,志保終於意識到,這個男人不過是在花言巧語地欺騙自己,於是,勇敢地選擇分手。

《 愛的流放地 》

本書講述了一場成年人之間的情愛故事

男主角村尾菊治是一個生活陷入困頓的過氣情愛小說作家,女主角入江冬香則是一個家庭主婦,三個孩子的母親。兩人偶然相遇,展開了一場「忘我」的不倫之戀。冬香不斷與菊治約會,渴望與婚外情人長相廝守,卻又無法擺脫家庭、道德、世俗的約束,只好以極端的方式追求「純粹的愛」。在一次登峯造極的男歡女愛中,東香讓菊治做了一個令人大喫一驚的舉動。

《 孤舟 》

從常務執行董事職位退休下來,時間終於完全由自己掌控,大谷威一郎憧憬著全新的美好生活。孰料,一系列麻煩就此開始。幾十年形成的上班快節奏停頓下來讓他極不適應,不再為公司所需更讓他心中茫然、精神萎靡。妻子洋子面對天天在家的丈夫,生活習慣亦遭破壞,患上了「老公在家精神緊張綜合症」。夫婦二人都覺得對方陌生得可怕,無法忍受。女兒居中調停,只落得兩頭受氣。一場大爆發之後,女兒搬了出去,妻子也隨之離家。一夜之間,美好生活變成了孤家寡人的悽涼晚景……

明白了「衰老是一種學習,人生在任何時候都可以重新開始」之後,大谷這葉孤舟再次出發,找回自己。

《 為何不分手 》

寫了一對典型的現代都市中的中產階級夫婦,收入富足,生活穩定。在日見蒼白的婚姻生活裏他們都選擇了婚外情。他們分別經歷著愛情的甜蜜和內心的自責,當他們都決定拋棄一切重新回到家庭的時候,卻發現再也找不到當初的激情,他們再也沒辦法走進對方的心靈了。

《 失樂園 》

端莊賢慧的醫學教授之妻凜子與某出版社主編久木在一次社交場合邂逅相識。工作狂的丈夫對凜子的冷漠,因工作變動而失意的久本與妻子不冷不熱的麻木關係。無愛的家庭婚姻與難於抵禦的情感誘惑,使凜子與久木陷人「婚外情」的漩渦。精神共鳴和感官的歡悅體驗愛的輝煌和極致使他們開始重新審視自己的人生意義。放縱的迷醉之後接踵而來的是凜子的丈夫以「不離婚」進行報復,久木被匿名信困擾面臨降職而不得不辭職。親人的疏離與世人的白眼使他們祕密同居——偷食「禁果」的人被逐出樂園。為了返回樂園,永久地生活在樂園裡,他們選擇了去殉情。久木認為「自己是和最愛的人一起去做最美好的旅行,」他們選擇兩個人抱在一起,在達到快樂顛峯的那一瞬間結束生命。他們認為「這是華麗耀眼而又心滿意足的死,是隻有他們這兩個因相愛而死的人才能獲得的至福之舉。

《 男人這東西 》

身為男人的渡邊淳一結合自身及熟人們的體驗,暢談一下男人自少年期、青年期直至壯年期的身心發展歷程,他說男人是一種孤獨而懦弱的動物,是種慣於裝腔作勢且又極其狡猾的動物,女人的愛情不具有曖昧性。相形之下,男人的性格顯得極其曖昧,敷衍了事。男人不像女人那樣感情激蕩,但是,一般情況下去了能保持永久的,對對方依依不捨。普通的女性出人意料地對男性肉體的、精神的內部世界的真實情況並不瞭解。即便身為情人、妻子,女性也未必會深入他或丈夫的內裏去探尋他們的生理狀況,而且,就算她們願意去那樣做,也未必能夠如願以償。

渡邊淳一以全新的視角探索人性發展與現代社會倫理、道德關係的矛盾衝突,他認為真摯的熱戀、男人的狡猾、女人的熾熱與變心,無法相見的怨恨、遠去離別的悲傷、愛的千重煩惱、人內心的矛盾等等,這些人類愛情的本質是不會改變的,儘管形式上發生了變化,他說他的小說是在「追究男女性愛的深層意義」。

《 遙遠的落日 》

是渡邊淳一創作過程中花費時間最長、投入精力最多的一部作品,也是他最為滿意的作品之一。渡邊淳一深深地被野口英世的人格魅力所吸引,歷時八年時間追尋主人公的足跡,毫無粉飾地再現了他克服出身貧困及左手殘疾的不利條件,立志醫學事業,以「梅毒螺旋體」的研究成果確立了其在世界醫學界中的地位的人生軌跡。此書於1980年榮獲日本第十四屆吉川英治文學獎。渡邊淳一善於刻劃命運坎坷人們的生活、對生命哲學及死的美感描述極為細細膩精緻,多數被稱作醫學小說。

《 泡沫 》

男主人公安藝隆之是個職業作家。自古才子需紅袖添香,這樣方讀得書,何況是這樣一位多情作家。自然糟糠之妻已無任何激情可言,於是就有了一位曼妙多情的和服設計師淺見抄子的出現。

「男人愛女人,樂趣之一就是能夠實際感覺到可以靠自己的力量去改變女人。」抄子原本是個安分的妻子、母親和職業女性,在遭遇了久慕的作家安藝後,沉睡心中的愛情如不期而遇的火山難以遏制,「一個女人並不總是明白她為什麼熱愛一個男子。」安藝感到了一個男人改變女人的雄性力量,而抄子的愛卻像失火的老房子這下是沒救了。於是兩人只有以拋棄家庭為代價步步陷入情慾的漩渦。遺憾的是,拋棄家庭、相互依偎在一起的安藝和抄子也驀然覺著這一切也許終如泡沫般脆弱而無常。望著射向雪面最後一抹殘陽,主人公對自己說:正因為人生如泡沫般無常,纔要盡情燃燒直到現在這一刻。

《 萍水 》

主人公久我,自由撰稿人;女主人公梓,教和服穿著法、插花的很有女人味的教師,兩人曾經是戀人,因為久我外派美國,中斷聯繫14年,其間分別結婚生子。一個偶然的機會,舊情復萌。在渡邊開始講故事時,他們的交往已經又持續了8年。在一次顛鸞倒鳳之後,梓面對鏡子,突然問久我:「我的眼睛看上去異常嗎?」不是醫生的久我自然看不出來,而且以為又是梓興奮之餘的撒嬌,便告之以「很漂亮」。但其實眼疾的痛苦已困擾梓多時,看到久我不以為然的樣子,便有些生氣。這就是《萍水》的切入點,即婚外戀的一方突然生病會發生什麼樣的情形。

《 愛如是 》

世上沒有兩全其美之事,情人和妻子令作家風野搖擺不定。他自認是崇尚精神的,可又不肯放棄塵世的享受。在強大的生存壓力之下,日本男性內心的痛苦和理性的矛盾暴露無遺。在這扭曲的世界,誰又能真正理性地活著。渡邊寫的不單是日本男性,而是作為男性所要承受的情感的痛苦與折磨。

《 雁來紅 》

描寫現代男女畸型的性關係的小說。女主人公因手術意外造成生理創傷殘缺,認為自己不再是女人,便憂悶、困惑,似有欲訴不盡的煩惱,導致了她與性戀的異變,可是在一年後的雁歸來,花正紅的金秋之夜,她突然恢復如初,卻不知為什麼……通過男女主人公不顧一切的在性愛中釋放與解脫自己的故事的描寫,渲染了性慾對人的基本構造中的意義。同時批判了現代文化對人的原始性活力的壓抑。 雖明知終會被貴志為所欲為,冬子卻不希望被碰觸,至少,她要再多保留一些時候。

《 曼特萊斯情人 》

主人公修子青春美貌,精明能幹,但她在感性生活中卻寧願做一個「曼特萊斯」式情人,也不肯嫁人為妻,過一種依附男人的生活。「曼特萊斯」是法語,意思也是情人,指的是一種有自己的經濟保障和獨立自主意識的女性情人。與修子保持多年情人關係的遠野是一位事業有成,家有妻女的中年男子。婚外情所帶來的歡娛是遠野越來越迷戀修子,最終發展到了不能自拔的地步。

《 夜潛夢 》

一個富於迷惑性的名字。在夜間潛入的夢是怎樣的?渡邊淳一用倒敘的手法,將懸念提出,在解決問題中,將我們帶入了一個撲朔迷離的故事裡。一次婚外奇孕引出一段離奇的故事。小說講述了一個倒插門入豪門的中年男子,在邂逅女主人公東子之後,產生了婚外情。而東子卻稱其懷孕,再種種猜測、揣度、驚恐、想辦法試圖讓其墮胎之餘,發現東子是假懷孕。而事實上,東子是患了不孕症,婚後生活在痛苦境地之中的,故事充滿著現代感與緩緩低訴的沉著。故事本身不美,甚至是有些殘忍的,可是作者卻以唯美的筆法將一切帶入了美好中。

《 紫陽花日記 》

川島省吾和志麻子是在日本很典型的一對中產階級夫婦,住在東京高尚社區,丈夫經營著一傢俬立醫院,妻子在家料理家務。結婚十五年,有一兒一女。看似平靜的生活被丈夫在妻子臥房偶然發現的一本日記給徹底打亂了。

在這本日記裏,妻子以女人的敏感和細心,詳細記錄了她對丈夫不忠的點點觀察,但在平日生活中卻又絕口不提此事。於是,夫妻間開始了一場讓雙方都深感痛苦的「暗戰」。

「暗戰」終於變成直接交鋒,太太甚至衝到丈夫情人的公寓。雙方也都想到了離婚,但生活的慣性、孩子、再加上丈夫的妥協,使他們的婚姻磕磕絆絆地維繫下去。

省吾依然靠偷看妻子日記來瞭解她的內心活動。慢慢發現,經過這次衝突,妻子對自己已經是心灰意冷,更讓他喫驚的是,妻子開始和多年前讀大學時期的一個教授開始交往。


推薦閱讀:

查看原文 >>
相關文章