01

昨晚收集资料、做数据分析，忙到半夜。临睡前打开这个小视频，本想放松片刻，偏偏被戳中泪点，之后就再也睡不着，脑袋里萦绕着一个问题：一个妈妈，到底能为孩子做什么？

伴随这个问题而来的，是五年多陪娃的种种，有艰难、有迷茫、有沉在黑暗中找不到光的恐惧，也有终于等到花开时的欢喜。

视频里的妈妈，就是我的真实写照。

我家也有一个慢慢的小孩，平凡如我，这些年做得最多的一件事，好像就是陪着她，每天努力一点点。

图片源于视频截图

视频里，努力跳起来用头接球，却总是失败的男孩叫M。

M妈妈在场边看着儿子有些滑稽的顶头动作，内心说不出什么滋味。训练结束后，教练委婉地告诉M妈妈：“M看起来很有决心，但他的基础不太好，头球技术基本为零。”

图片源于视频截图

M妈妈心里很清楚，M不只是差一些，是差很多。

但回到家，面对沮丧的儿子，她微笑着说：“我和你的教练聊过了，他说你一直都很努力。在这之前，你完全不会用头去顶球呢，但现在你时不时都能做到了呢！再努力一点点，轻触一点点就够了噢。”

图片源于视频截图

M像妈妈说的那样，更加努力地训练。可他依然是最差的那一个。

一次训练中，M不小心摔倒在地，膝盖破了，渗出了血。

M哭着说：“妈妈，我还是追不上其它人。”

图片源于视频截图

M妈妈低下身子，帮儿子把松掉的鞋带系好，笑着说：“没有关系，你只要努力去超过就在你前面的那个人就好。”

图片源于视频截图

一次班级比赛，距离比赛结束只有最后一分钟，M所在的队眼看就要输掉。

带球突破的M在禁区前被撞倒，又重新爬起来，他一跃而起，用力将球顶进对方大门，在最后一分钟掰平了比分。

全场欢呼！这一刻M成了场上的焦点。

谁又曾想到，这个男孩当初的头球技术几乎为零。

图片源于视频截图

02

做妈妈前，没有“人生实苦”的感受，我其实不太理解“每天努力一点点”的真正含义，满心都是“天高任鸟飞”的大志。

那时喜欢听李宗盛的歌。李先生有三个女儿，大女儿叫纯儿。有一首歌里他唱，希望她健康快乐，生命中不要有复杂难懂的事就好。

我会想，像李先生这么聪明的人，对女儿的愿望怎会如此平凡。若换作我，不求孩子成为栋梁之才，好歹也要培养她做个对社会有用的人。

很多年后，我有了孩子，自己做了妈妈，从妊娠反应到照顾新生儿，才发现怀里这个哇哇大哭的娃和做个有用的人，之间的距离何止十万八千里。

刚从医院回家时拍的，小手很轻，责任很重

而且，命运很快就给了我一些考验。

千寻一岁多时，身上开始长疹子，当时只以为是小孩常见的湿疹，直到她痒到晚上睡不着觉，赶紧到医院诊断，才知道是很严重的过敏体质，过敏源甚至包括灰尘。

医生说，一部分孩子长大后会自愈，也有人一辈子都这样。没有药可以根治，只能缓解。

这个病，说大不大，带来的困扰却不小。过敏特别严重的时候，药也不怎么管用，孩子痒到难受，晚上睡不着，哇哇大哭，我守在她身边，那种绝望的心情难以表述，无眠的黑夜好像特别长，长得我根本看不到尽头。

也是从那时开始，我每天晚上都坚持给千寻讲故事。我说我们每天努力一点点吧，争取比昨天听的故事长一点，好不好？她说好。

当她注意力集中到故事上时，渐渐会忘记身体的不适，听着-听着就平静了下来，慢慢地，也能像其它小孩一样嘴角带着笑入睡。

这个过程一直持续了两年多。

四岁后，千寻的过敏减轻了很多，我们的亲子阅读也早已成为每天的习惯。

第一次放任她在外面玩水。之前因为过敏严重，其它小朋友开心玩水时，她只能眼巴巴地看着。这是一张很普通的照片，但站在不远处拍下照片的我，看孩子在水中欢喜奔跑，不争气地掉了眼泪。

现在回头看，我会觉得这两年很宝贵，它让我从一个年轻气盛的女孩真正蜕变成了一个坚韧的女性，可能真的像很多人说的那样，lady的成熟是从做母亲开始的。

当现实生活的细琐就摆在面前，而自己成为一个小人的依靠，退无可退时，我真正理解了“每天努力一点点”的含义。

作为妈妈，你必须“每天努力一点点”。

因为，只要我还在努力，哪怕是一点点，孩子都能看得见、感受得到。她会跟在我身后，保持前行的姿势，而不是被黑暗吞噬，被意外的困难击倒。

我不倒，她就不会倒。

03

随着千寻慢慢长大，她有了更多机会去接触外面的世界，遭遇的挫折也比以前多了。这个慢半拍的小孩不论学什么，刚开始都是倒数几个。

幼稚园里，小朋友同一时间学跳绳，大家都可以跳上三五个时，她还不太把握得好节奏，常常是绳子没到脚边就开跳，有时还会被绳子绊倒。

回家也会哭鼻子啊，大概是觉得自己比较笨。跟我发“毒誓”：“妈妈，我再也不要跳绳了！”

我说没有关系，妈妈也不会。

她瞪大眼睛，不哭了，大概是欣慰于有人同自己一样笨。

我说：“虽然我不会，但我还蛮想学的。我们一起来学吧，怎么样？每天只要比前一天多跳一个就好。”

然后我就从网上找来跳绳的视频，和她一起学一起跳。

从零到一个，一个到两个，两个到三个……没有什么诀窍，就是这样，慢慢跳到现在的一口气几十个。

后来我写了篇《训练大脑还让孩子长高，这个运动最适合秋冬季在家练》(点击文字查看)，里面那些跳绳的技巧，其实就是当初陪千寻一天天努力的成果。

事实上，每次都是这样。我坚持着，为了让小小的她也能坚持。

轻松自如的背后，是无数次摔倒

当然，我也没那么坚强，有时也会着急、会抱怨。

毕竟，人都喜欢“春风得意马蹄疾”的感觉，不喜欢一点点往前挪的感觉。

记得有一次，在文轩的读书会上做阅读分享，我说亲子阅读我已经坚持快五年，只要不是病得爬不起来，几乎每晚我都会给孩子讲故事，我们读过的绘本，垒起来应该可以占满大半个房间了。

就有妈妈问我：“你就没有不想做的时候吗？比如孩子调皮吵闹不想听，或者自己工作太忙太累……”

我说：“有啊，我也会郁闷，但我不会放弃。我想，我只要每天都有努力一点点就够了，孩子也一样，每天都有做一点就好。眼在云端，脚在泥里，暂且搁下美好愿景，去踏踏实实做点什么，你的焦虑啊、着急啊，就会少很多。”

我们只要每天读一点点，慢慢积累起来，就是很多很多书

渐渐你会有和我一样的体会，除非我们养育的是天才儿童，对大多数普通孩子来说，成长就是个一点点往前挪的过程。

刚学走路时，歪歪扭扭随时都可能摔倒，很长一段时间才能走稳。刚说话时，一个字、一个字的蹦，很久才冒出个长句子，把你惊喜得不行。

时间是有复利的，每个当下可能看不出什么变化，但放在一年，或者几年的时间纬度来看，孩子的进步巨大，我的进步也很大。

图片来源于网络

这些年，我越来越觉得，我终其一生能给孩子的，就是陪着她每天努力一点点。

财富？那不足以支撑她成为一个完整的人。

思想上引导？有一些，但不多。就像诗人纪伯伦在那首著名的《致孩子》里说的那样，孩子的灵魂属于明天，那是我们看不见、到达不了的明天。

真正能够在代际间传承的，是彼此的“裹挟”，共同的努力。我将其称为“同频下的共振”，好比一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。

如今我很享受平凡生活里，每天努力一点点，安静等待孩子进步一点点的感觉。

不知道大家看过《小森林》没有，我很喜欢这部电影(因为里面有很多美食,哈哈)。片中有个情节我印象很深，女主角市子高中毕业后，因为不适应都市生活回到乡野的家乡，这时候长年与她相依为命的母亲又不辞而别，只留下她一个人面对寂静又熟悉的山野。

市子努力复原母亲教给她的那些美食，其中一道是炒青菜，因为一直找不到妈妈做的那种口感，她不得不一次次尝试，一遍遍回忆妈妈做菜的瞬间，最后发现竟然只是多了一道给青菜去除茎络的工序而已。

人生很多事情就是这样，要努力很多次，才能等到花开，在等待的过程中，我们本以为在原地打转，但最终发现其实是往前走了一点点的。