【心理卫教】 从电影认识悲伤与创伤后压力症候群

创伤与失落，是每一个人的人生中都得面对的一则重要主题。无论贫富贵贱，聪明愚驷，柔弱刚强，天真世故…..无一可豁免。而余伟国所执导的〈再说一次我爱你〉（All about Love），便是一则简约动人的，关于生命里头最具重量的失落型态—失亲与哀悼，的细腻记事。

刘德华送给蔡卓妍的「明日环」，几乎可以为许多「失亲哀悼」里头的「悔恨」（remorse）质性作注脚，亦是哀悼历程里最寻常可见的情感反应。「我欠妳的，明天都还给妳。」片中的刘很理所当然地温柔允诺…..殊知，再也没有明天了…..年轻的生命教人这般措手不及地终止了，仅留下记事本上斗大粗黑的「第108次明天」….，那涵容了蔡卓妍未多与争辩的温柔贴心、与殷殷寄望的，「就明天吧」。

 

满盈的遗憾，到底教存活下来的一方该如何排解与自处呢？纠结缠绕的罪咎与悔恨感受，自责并自我痛恨，经常是悲伤处理中极为棘手的一个议题。受创者总不时地重返创伤场域，无可自抑地揣想著：「如果那时」，我能够准时下班……如果那时，我能够做些什么……如果那时，我不是那么凶…..如果那时，我知道这是我这一辈子最后一次看见她……，那么也许如今一切就都不同了。

未及完成的明日与如果那时，就此压上心头，成为悲伤的主题。

 

哀伤反应与创伤后压力症候群

 

我在影片里，很喜欢的，其实是一些最枝微末节的传达。蔡卓妍意外过世后的六年，刘德华宛如变了一个人…..就某一层意义上来说，他的时间就此停住了。他从一个经常迟到与改期的人，成为无时无刻不依照时程表行事的人，是全队最早到与最守时的，连下班都有闹铃提醒；从一个汲汲营营于事业及位阶爬升、年轻有为的外科医师，转调至刻板与技术性较低的救护队一员；影片初始的温柔逗趣消失殆尽，六年后的他，那样木讷沈静，拒绝亲人的亲近关心，面上神情多是平板漠然地，而那种麻木的样态对悲伤的传达比什么都还要多…... 导演平实地呈现刘沈寂如一滩死水的生活：与岳母相对无言的例行晚餐；餐后木然地注视萤幕；在救护车转向时，像蓦然惊觉般地偏首拭去流淌于颊上的泪…..

「麻木」（numbness），正是创伤后压力症候群的一个主要征候。

而不时穿插于影片中的、过往甜蜜片段的闪现，则是创伤后压力症候群的第二个主要征候，学理上称作「插入性回忆/影像/意念」（intrusions），即反复经验到挟带痛苦情绪的回忆、影像、或意念的袭击。受创者的生活周遭，四处是这些回忆的「唤醒物」（triggers），好比：折叠整齐如今却显得偌大空荡的双人床、护士唤出的「高医生」、杨采妮的居所格局等…..侵入性的回忆无所不在（不断地萦思，我们又称作 rumination），痛楚与失落因而也无所不在。

第三种创伤后压力症候群的主要征候，则是「过度焦虑与警觉」（hypervigilance）。这在剧中倒是未有特别描述的。可能以重现创伤事件的梦魇、失眠、难以专注、暴躁易怒、或极易被事物惊吓等方式呈现在失亲哀悼的过程里，经常有的几种现象，在片中也有微妙生动的传达。好比：承继了逝者的部分人格特质或行事风格。原先爱看韩剧的是妻子，后来刘便也习惯性地观赏著；生气著「下班不守时，睡觉也不守时」的是妻子，尔后按时操课却成为刘生活的基调。

 

意义的创造与追寻

 

这则影片里，另一个重要的主题，是关于「意义的转化」部分，刘德华如何走出伤痛的历程。我得坦白说，影片的处理是相当梦幻的。现实生活里，很少能有那样的一个机会去伪装他人的亲密爱人而得弥补，常见的型式比较是（但也仅是其中一种），受创者随著时日的进展，而能够将原来投注于某个人的情感（或说原欲）撤离，转而渐次投注在另一个新的他者身上。这种个体让渡出对失去对象的依附连结，而将原欲重新导向其它可供能量释放的存活他人的过程，传统精神分析称作「撤投注」（decathexis）并「重新投注」（recathexis）。

当代心理分析与国外心理学界的悲伤新浪潮运动里，对上述撤投注与能量让渡的哀悼模式提出许多批判与修正的观点。影片中，杨采尼最后彷蔡卓妍的立场写给刘的一封信，是整出戏的精华所在。她以妻子的口吻给予最寻常却是最弥足珍贵的惦念与关切（对刘来说，那是多么想念却从来不可复得的话语），并提起两人共同分享的，关于一个走得快与一个走得慢的恩爱老夫妻的故事，她说：「对不起，我走快了。对不起，我没有等你。生命中有许多事是由不得我们掌握的….」整段话直是一种死亡意义的创造与转化，这样的转换在于，「死亡」从想见一个人不得见（刘坐在病房外的长椅上的心情）、阴阳相隔并死生契阔，就此被转化成「每个人终须一死，只是我走得快些了，就像那对恩爱的老夫妻一般…..我会在前方等著你的（于是你又何必急呢？）……走得慢的你，就依照你的步伐慢慢地走吧！好好照顾自己，尽完这一生活著的本分。」于是刘德华大口吃将起切片的柳橙（吃食于此可以有些象征意涵，是唯生者方能的举措，亦是主动维生与获取滋养所必须），既激动、怀念、复又欣慰地，神清中微微显出终于获致的释怀及解脱。

我很喜欢剧末的安排（说实话，它让本来快睡著的我醒了过来）。蔡卓妍不惊扰周围一丝气流地悄悄出现在桌畔，而刘德华未予停歇地、继续手边的动作，仿佛是一种生活与生命的节奏；偶尔他仰首沈思，或许是在思忆过往抑或再度领受逝者如昔的陪伴…..在那一瞬间，画面好像静止了，阳光静静筛进，就像某个美好悠闲的、过往与今日的界线几乎模糊了的夏日午后，然而刘的动作却又明确传达了他的生命是不断流动且流畅的。有著生者盎然的气息。总归来说，这些「存乎其心」的过往谁也夺不走，既然是深深交织过的生命与爱，又怎会因单单一个死亡便有所失却或间断呢？

 

这种「与逝者连续性关系的创造」，是修正后的哀悼观点。大抵超出了导演的原意，毋宁说是我，身为一个观者，所附加的。然而，对所有创伤与失落的意义转化而言，重要的皆是受创者的主观诠释及创造。没有绝对的对与错，好与坏，只有受创者与自己、与他人、与世界关系的重新调整。