《他说》
《他说》
冢舟
（一）
冬天的日子，像雪花一样，飘飘扬扬却是已经到了元旦。傍晚的天灰蒙蒙一片，若纱若绢，不时落下几许冰凉，接在手上稍稍待它会儿，便融在手心处，同手里的一层薄汗参并。
「人还真是少呢。」我呼哧了一下胳膊，想把略微出汗的手心弄得干一点。
「啊，是啊。」她惊了一惊，似是我的声音打破了这份静谧，也可能是她没有接住飘来的一朵雪花。
她眼睛看著别处说道：「毕竟今天大家都在举办聚会，谁跑来这里。」
是啊，谁会跑来这里呢。学校的后山是整个衡江中学情侣的聚集地，这里有著各种口味的狗粮。平时这个时候应该人很多的，奈何今天大家都在办元旦聚会。而我为了做一件事，自然冒著风险逃掉苦力来了后山。当然，我还带著要做的这件事的另一个主角——我拽著她一路跑来，在后山山腰的一侧停下来。歇了很久以后，我看著她，她看著山下的学校和城市，都不说一句话。
这里的视野很好，又有一个小小的五角亭子。倚在红漆石柱上可以瞭望律城的三分之一，那些被霓虹灌满的街道和流动的车丝毫引不起我的兴趣，我只愿意看山对面的山，那里总有一盏明亮的白炽灯，在晴朗夜空时候昏黄，在迷雾时分又显得特别清晰。可今天我连那盏奇怪的灯都不想看，因为有更好看的发光的宝石等著我端详。
白玉里镶著黑水晶，黑水晶里又有松仁色的发散物，此时点缀其中的是斑斓的灯火。真是太美了，你的眼睛。我当然是在心里说，我怎么敢说出来呢，所有的勇气都聚集著，将要一股脑地用在一会儿要说的话上。
「我的眼睛好看吗？」她突然转过来笑嘻嘻地朝著我，我被吓了一跳，赶紧躲开她的眼睛。
「还好吧，很一般啦。」她轻笑一声，装作要打我，我赶紧求饶：「一般一般，世界第三，世界第三还不行嘛！」
笑骂几句，我们都又不说话了，可能是凝聚的空气太过冰冷，也许是嫌我闷著不说话，她呵了呵手把胳膊放到锁骨那里，下巴稍稍枕著。
「说吧，逃了节目拉我到这儿来干什么。」
「你冷了吗？」我看她搓手，就想著把外套脱下来。
「哎，别……别傻傻的。」她的脸微微发红，大概是风吹的。「你到底要干嘛。」
「真的不冷吗，我看你很冷啊。」
「哎呀你这个人。」她有些懊恼地转过身来看著我，眉头微蹙，眼波透亮。
「其实吧，我喜欢你。」我本想试探著讲出来，结果没收住，直直白白地讲出来了。
「这个我知道啊。」
「啊？你怎么知道的。」她无奈地看著我：「傻子都能看出来。」
「我还以为你不如傻子呢……」
「你说什么？」她有点嗔怒。
「我们谈恋爱吧。」
「你刚刚是不是说我……」
「我说我们在一起吧，我们谈恋爱吧。」她的眼睛就像有魔法一样，那颗魅魅的宝石诱著我，鼓动著我，把我的勇气给提上来，让我把憋了无数久的话说出来了。
「哎，好不好，嗯？好不好。」我抚著她的肩，我生怕她说出那个不一样的字眼，那可就徒了伤悲了。
她不说话了，只是望著我，她的身形在我的瞳孔里无限放大，周遭的亭子和树林都消失地无影无踪，不时被风掠起的鬓发和滢著水的眼睛在夜色里发光，照著我的脸，溺了我的神。
「好。」她重重地点了点头，鼻尖有点发红。
「太好了。」我立马张开臂上前一步熊抱住她，开心地左右摇晃，她有点吃不住我的劲，但是又挣扎无果，直用拳打我的背。
（二）
风从长廊的那一边吹过来，把女人的长裙卷了一层又一层竖著的波浪，暗红色的裙子像是记忆在招手，他不想回忆，映像从纷杂的思绪里挣扎著冒出头来，肆意横流。
「这是他写的小说吗？」
「啊，是，是他写的。」他背靠在廊道的黄漆石柱发呆，被面前的女人发声提问，这才回过来神来。
「他什么时候写的。」
「是他大二时候吧，其实也不算小说，他总说自己写著玩儿的，他一直的梦想就是当一个作家。」这个女人的问题又把他拉入兄弟的往事里，话也多了起来：「他和我们这几个高中的朋友一直有联系，就把写的一些文字分享给我。」
「为什么给你发呢？」
「可能是我也喜欢看书，他觉得我可以给他一些评价吧。」沈义文觉得背有些凉，走到廊道的长凳边坐下来，「你也坐吧，坐下谈。」
女人道了谢，抱著怀里的一沓纸坐到沈义文对面。「他还写过什么呢，除了小说。」
「你可以往后翻。」沈义文指著女人怀里的纸稿说道，「我把他的东西打了一份纸质版用来保存。」
风从义文的指缝轻轻流过，忽地大了些力度，把女人刚刚摊开的纸页扯下一张来。纸卡到廊外的灌木丛里，和潮湿的泥土微微粘在一起。「这风还真有些调皮。」义文帮女人把文稿捡回来，重新递到她手里，「小心点儿。」
「倒不如说是他作怪呢。」女人笑著说道。
沈义文有些发懵，随即便释然。
「不如就来读这一页吧。」女人全身心地投入到文稿上，要把自己埋进白纸黑字里一般，风撩起她的发梢，又悄悄地放下。她的两只眼睛亮地透彻，似乎纸上有什么东西在闪烁。
你在世界的边缘
听不到我混乱弹奏出的繁冗思绪
在这薄凉的凡世
是不是在我们目光交汇的那一刹那
就已经开始扭曲
回忆与忘记，纠缠不清……
「啊，真好。」女人读完那一页短短的文字，兴奋地看著沈义文，「他的诗比小说写的还要好。」
「他从中学时代就开始写诗，也拿过几个奖。」
「真是个传奇的人。」
「他确实一直是我们同龄人的传奇。」沈义文把胳膊肘架在膝盖上，手指交叉在嘴唇前。「当一个人把所有的精力和时间都放到一件事上，并且不懈地努力，不惧任何阻力，必定会有应得的收获。」
「您的思想也很有深度。」女人咯咯地笑起来，大概是觉得面前的男人有些认真过头了。义文也跟著笑，陌生的氛围缓解了不少。
窃窃念念的话随风飘到不知何方，渐渐地，风有些小了，女人的裙摆似乎沉重了不少，再也成不了舞动的浪花，只沉甸甸地垂著，做一朵浸了酒的玫瑰。
风停了，话似乎也说完了。
「那么，你来找我的目的是什么？」沈义文看著廊外一支坠落的鸟，转过头来望向女人。
（三）
报社在做一个专题，林静每天穿梭在省图书馆的各个分馆里查找资料。有些老旧的书籍没有录入电脑，她就得抱著一个巨大的册子，按照索引一点一点地找。
文学馆规模巨大，数不清的黑色书架把这里分割成一条接一条横纵的走廊。林静每每走过，喜欢抚摸这些带著些木头香味的书目，通常都印著书名，书名下是作者的名字，那些已逝去的或者即将逝去的人，他们写的书才有资格放在这里。
她总觉得这里是一个墓园，书是碑，名是结语，不过墓志铭长了些，是一页又一页的拷问灵魂的文字。这些人按著文学的擅长领域被厚葬在这里，无人问津，也或者，偶有有心人来寻一寻他们。我算有心人么？林静认为自己不算，这只是工作罢了。
走在高大的黑压压的书架，她觉得自己特别渺小，不过今天没有什么时间去向这些令人尊敬的坟墓一一祷告了。「啊，在这里。」林静的食指按著索引书上的一道文字，朝著这条书架的最深处走去。她这才发现，不知不觉间已经到了东南的一个角落里，后面就是落了灰尘的墙。
她翻看著这本藏地极深的书，书里忽然掉下来一张纸片。
「我在看书，你在干什么呢？」
她浑身一紧，头皮都有点发麻，四周似乎安静地有些不同寻常，似乎，有些诡异。林静颤颤巍巍地把纸片翻过去，只见上面写道：「写给在另一个时空的你。」
她有些侥幸地呼了一口气，又懊恼自己最近鬼故事看多了。「胆子真小。」她自嘲地笑了笑，又仔细看纸片，发现还有这人留的联系方式。「学什么藤井树啊。」虽然觉得这种小把戏很幼稚，她还是把联系方式给记下来了，毕竟是一种缘分嘛。
不料，接下来的几本书，还找到了他留的一张纸片。虽然没有署名，但那个刚刚把自己吓地要死的字迹她怎么也忘不了。
纸片上一句小小的话：
「他说，她给了我希望，也给了我绝望，我为希望欢喜，为绝望而绝望。」她看著这句话，良久，合了书，抱起借好的书就往外走。
「我要认识这个人。」
既然有联系方式，也觉得这个人有意思，为什么不深入了解呢。从事新闻工作的她对此有一种莫名的兴趣。也或许，是有别的原因。
「您好，我找个人。」铃声响了很久才有人接起来，话筒对面的人听了林静的这句话，竟是沉默了许久。「额，不好意思，还有人在听吗？」
窸窸窣窣的声音响起，一个声音有些沙哑的女人说道：「我儿子已经去世了。」
（四）
妇人穿过学校门前那些大孩子们的欢声笑语。他们穿著学士服，把学士帽高高地抛在天上，然后兴奋地吹几声口哨，帽子就像训练过的鹰一样又直直地落回他们地手上。妇人想要尽快逃离，她不想再哭了，她得接受这个事实。就像她刚刚伫立在远处，想要在人群中找到自己的儿子未来模样的时候，她接受了另一个时空里儿子还活著的假想。
「颅内出血，心脏震裂百分之三十，无生命特征。」她看著那个医生交代助理写些什么，看到自己之后便走了过来：「您是家属吗，签一下字吧。」
她的视野渐渐地黑掉了，她感觉自己变成了儿子，从教室的窗户掉落，那片青色离眼睛越来越近，这段垂直的距离十分漫长，但是又无限的短暂。草地被染成黑红色，她的身体也倒在身后男人的怀里。
她总觉得自己的丈夫特别冷血，儿子意外坠楼他似乎一点言语都没有，只是在操办各种事情。直到有一天夜里，她发现自己的丈夫窝在进门的沙发上，一边抽烟，一边流泪，哽咽声被香烟堵在嘴里，她却能听到接下去那种丧子的悲鸣。她再也想不起来了，只知道两个四十岁的大人抱在一起痛哭，她抱著丈夫，他的身形同儿子多么相像。但是新生的生命已经逝去，只有他们这些枯萎的树堪堪地过活，没有了生长的意义。
她混混沌沌地来学校办理儿子的手续，直到刚刚她忽然明白，人死不能复生。生活穿插在痛苦中，燃烧著活著的意义。她得相信儿子不在了，也可以相信儿子的灵魂无时无刻不陪伴在身旁。是时候把儿子的东西整理整理了，这么些天的颓唐，落灰了儿子就不愿回来了。
他的稿纸可真多，各种颜色的，褶皱的压平的，厚厚的一沓。她知道儿子喜欢写点什么。「真好。」她抚了抚额头，又把床上的杂物挪开一些：「我可得好好看看他写了些什么。」她坐在床上，抚摸著一张很皱的纸。
「雪覆花，喜成忧，少年赚得几缕愁？ 几缕愁，是情殇，不知误了远山蔷。 远山蔷，心初开，潦倒蹒跚即释怀。 即释怀，化冰霜，何来尔等雪覆花？」
她想起来了，她想起来儿子高一刚刚学到柳永的宋词，便模仿了一首。儿子可不知道她看过，纸皱皱巴巴地，她洗衣服的时候偷偷看过，辞藻堆砌实在说不上是好词，也不知道是写给那个女孩子的。她轻轻地笑了笑，把纸条展了展放在一边，又拿起一张：
「他说，总有令你……」
「叮铃铃铃……叮铃铃铃……」
她小心翼翼地把腿上放著的散纸移到桌子，赶忙出去找手机去接电话。等到接起的时候她才发现，自己竟是把儿子的东西带出他的房间了。懊恼地看著手里那张干净的纸片，不禁就想把接下去的文字看完：
「他说，总有令你眼前一亮的人，在孤独的时光，灿烂地对你笑。隔著凝固的空气的心，比同海一样宽的河还要遥远。终究是沉浸在孤酒里，不知是，享受还是忍受。」
「不好意思，还有人在听吗？」
她回过神来，这时才听著话筒里刚刚说话的声音，忍著心底突然又冒出来的悲痛，她深呼吸了一下，说道：「我儿子已经去世了。」
（五）
下午，是六月的阳光躲过云，穿了密叶，斜斜透过玻璃窗，懒洋洋地打在头发上。两个女人并排坐在小房间的地上，时而传读一张小小的纸，发出像微风一样的笑声。
受到妇人的邀请，也许是自己的脸皮厚的强烈请求，心情从高山跌落到低谷，又莫名其妙地请求别人能让自己拜访。这一切发生的过于突然。以至于来到这个妇人家门口，都有些迷糊。
妇人很温柔地问清楚林静的来意，得知她偶然翻阅到儿子的文字，便一下子猜出了这个女孩儿的来意。她欠身请女孩儿进屋，直接领到儿子的房间，带她参观。
时空的迁越，文字做引，把素未谋面的两个人扯到一起，像梦里的谈话，在现实投影，把她的步伐急急忙忙拽到这个小房间，这个青春的少年辗转、思考、放空、逃避、欢愉的房间。她现在就在这里啊，在这里抚摸著他的触碰过的一切。她能嗅到这个男孩不同于其他人的味道，那是饱满的诗意的情愫，萦萦绕绕在自己的心里，她想起来了，想起来自己因何激动，又为何至此。
林静读著，一页页他母亲递过来的纸片，那些幼稚的文字总能逗笑，忽然又有异常深刻的一句话点醒她，她的笑容始终保持，她知道，心里已经泪流不止，水漫过干枯的田，缝隙被砸开，那是被尘封的记忆。
曾经有一份纯粹又真诚的爱情放在我面前，那个人像极了踩著七色云彩的齐天大圣，像极了这个男孩儿。他……
他，我，我们多好啊，像这个年纪的，小小的人。像晚安后的永远长不大的孩子做的一个不愿长大的梦，哪怕被意外叫醒，被死亡打碎。她因逝去的爱情而激动，为寻找爱的能力而至此。
「这个好，这是像是短诗。」妇人没有注意到她有些颤抖的肩膀，又递来一页不规则的纸片。
你的一生，我只借一程，
夕阳拉长我的身影，你痴痴地停车
从笼罩阴霾的昏黑，燃烛到天亮
温馨戛然而止的颠簸
预示斩断不力的邂逅
白桦树错影依旧……
我错过了那一站，唯一停车的一站
惊愕转身，阑珊颦笑
你的一生，我只借一程
多久的路途？
多么清澈的爱意，大胆又执著，带著小小的惶恐，尝试著拥抱那个懵懂青春里的，独一无二的人。
她无意间把它翻过来，眼泪止不住似地留下来。
是否有个人，在你心中扎了根，
从此，
流年里的春花秋月都抵不过她眼底眉间的忧伤……
她多想做一个被宠坏的姑娘，做一个能填满一个男生的心的大胖子。不经意间，被世事打扰，丧失了爱情，也丧失了爱的能力。
（六）
「主编，我采访到一个人，我想做一个专栏。」
「噢！是谁，发表过什么作品，拿过什么奖。」
「他——」林静稍微顿了顿，「他去世了。是大三的学生，意外死亡。」
她看著有些不耐烦的主编，立马接著说道：「他的文字很有意思，而且，这是我寻他的朋友要到的一篇小说。主编你可以看一看，您先看看，您一定会觉得他挺好的。」
她紧张地看著主编，主编的眉头从紧皱到舒展，然后端著茶边看边往门外走，「你去和编辑部说一声吧，下周就出。」
暮夏的傍晚还是很热，办公室里只剩下林静一个人在工作。细密的汗珠静静地躺在她光滑的额头，手指在键盘上飞快地舞动。大量的询问工作耗尽了她一整个八月，终于搜集到了关于那个男孩儿所有的文字，她不敢相信这些东西装满了她的旅行包，而她现在要做的就是把最精华的东西整理保留下来，然后交给明天就要排版的人。
「呼！终于打完了。」林静伸了伸懒腰，端起水杯抿了一口，「专栏叫什么名字呢？」她润了润嗓子，又犯起愁来。
生前爱情？不行不行，太单调了。
成长日记？哎呀，这听著像小学作文。
「叫什么名字好呢？」林静罕见地咬著笔头在思考，抓耳挠腮的样子若是被人看见了保准发笑。她忽然想起了自己第一次和他「见面」的时候，他把自己吓了一跳的文字。
「他写？」林静自言自语道：「他说？」
「嗯，他说。」他隔著时空与自己对话，以后出了专栏，与更多的读者对话。他生前没有完成的事，就由自己来帮他完成。
（七）
三天后，林静写的专栏刊登在还有油墨香的报纸上。那是独树一帜的排版。
《他说》
——祭奠世间凋零的美丽爱情
他说，如果她，如果她不是为了自己而是很多人，就止步吧，就看著她吧，看她小小的身影在浩瀚里铿锵前行，看她的梦渐渐筑地坚实，而不是惊扰她，我没有权利，也没有能力去做。
2006年1月24日
他说，她给了我希望，也给了我绝望，我为希望欢喜，为绝望而绝望。
2006年1月30日
他说，她走了很久，走了很远，可是我知道她一直在我身边，毕竟，回忆不需要代价。
2006年2月3日
他说，遗忘总是遗忘这是容易忘掉的，就如同两个人以为真的有地久天长天涯海角。
2006年2月27日
他说，她的容颜模糊不清，她的名字刻骨铭心。
2006年3月3日
他说，我要写一串串的故事，来祭奠落山的爱情。
2006年3月4日
他说，我曾经以为已拥有了你，后来，我发现我连其他人也拥有不了。
2006年5月12日
他说，生日快乐。
2006年6月1日
总有令你眼前一亮的人，在孤独的时光，灿烂地对你笑。
他说，隔著凝固的空气的心，比海一样宽的河还要遥远。终究是沉浸在孤酒里，不知是，享受还是忍受。
2006年7月2日
我们被不同的时间衔在嘴里，在同一个尘世，跌跌撞撞。
2006年7月11日
请孤独的像条狗。他说，世界已枯竭，时间已终结，把爱收回去留给自己，让我的孤独和著酒，哪怕泪流满面。
2006年7月16日
你可以给我一个拥抱吗？他说，听说孤独的太久会麻木不仁。又这么久了，再无进入心聆听的人。浮华像一层茧，把我包裹地严严实实，只能呼吸维持生命，不能心动触及感情。孤独像毒，它引导冷漠和麻木这些疾病缠身，形体庾满而心灵骨瘦如柴。就让我死在酒里，如同乱石，不知暖热，只知水火，裂开、裂开、裂开，蛛网的缝隙，沙漏的悲喜。给我一个拥抱吧，好吗？……谢谢，不用了。
2006年8月2日
他说，有时候最浪漫的事，可能就是和你一起吃冰激凌。
2006年9月7日
（待续……）
END
2018.4.24 21:56
【版权归作者所有，未经允许，不得以任何形式转载】
推荐阅读：
