叶嘉莹：北美安家记 | 金句时代，我们如何误会了经典？ | 《企鹅经典：小黑书 第二辑》上市 | ......

　　......“图画书界奥斯卡”

　　张岱的前半生，

　　都是在为梦境铺垫素材，

　　用以后半生的编织。

　　去年九月底，在杭州，我有三次接近梦境。

　　一次是清晨，天蒙蒙亮，出门来到曲院风荷，健硕的荷叶连成片，在湖面袅袅婷婷。逆光走在晨曦中的女子像在荷叶上漂，脚底生风。远处的楼阁似昆曲舞台的幕布，白得冰凉凄美。远远近近的景色在清寂中，迷蒙得不成样子。

　　又一次是夜晚，大雨过后，我独自穿越苏堤。雨水冲散了行人，地面湿漉漉向上蒸腾着雾气，近处是黑和无边的静，一路茂密的树。左岸右岸，霓虹灯勾勒出幽幽的山的轮廓。伫立岸边，感到深深寂寞。西湖中的船，不知哪一个画舫，传来一声响亮的带有弧线的“哎——”，那是一个壮年男人的呼唤。呼喊的方向，或许是向着对岸的我，又或许是向着漆黑的天幕。恍惚情境，怀疑是幻觉。

　　再有，清早乘车到灵隐寺，却莫名在门口拐入另一条巷道。巷道口有散卖的龙井茶，卖茶人沿着身后给我指路。我走上去，漫长蜿蜒的山路，次第出现三座寺院——三天竺、中天竺和上天竺。在中天竺法净寺，生长着一种之前从未见过的树，高高的挺拔，结着类似板栗状坚硬的果子。一路鲜有行人。失去了参照，突然不记得自己是谁。

　　三个场景清晰又模糊，真实而又接近虚幻。

　　回北京后，我长时间沉浸在恍惚的游历中。西湖的种种，是画，也是诗。接连的几天，睡梦中也朦胧着，忽而是乘船，忽而在岸边踱步，忽而又在茶楼静坐，气氛总是温柔得有些慵懒。某日，我在张岱的《西湖梦寻》序中读到：

　　“

　　阔别西湖二十八载，然西湖无日不入吾梦中，而梦中之西湖，实未尝一日别余也。

　　于西湖，我虽逊色于张岱的深情，却也有着淡淡的不能消散的共鸣。

　　听说江南的春天来得早，农历年就已经有春的气息。再读张岱——

　　“春时，四壁下皆山兰，槛前芍药半亩，多有异本。”

　　“新雨过，收叶上荷珠煮酒，香扑烈。”

　　“月光泼地如水，人在月中，濯濯如新出浴。”

　　“茗得先春，仍是寒泉风味；香来破腊，依然茅屋梅花。”

　　这样清新鲜亮的句子，排列着挤进眼帘，挤进心里，总让人觉得痒痒的，想做梦。

　　周末，闲下来的光阴，计划着翻翻杂书，却又忍不住联想到张岱笔下读书的场景：“天镜园浴凫堂,高槐深竹,樾暗千层,坐对兰荡,一泓漾之,水木明瑟,鱼鸟藻荇,类若乘空。余读书其中,扑面临头,受用一绿,幽窗开卷,字俱碧鲜。”思绪又被远远地拉着跑了。

　　真的是春天要来。做梦的季节，开始牵挂着张岱笔下馨香软暖的江南。

　　《陶庵梦忆》收录了张岱的一百多个“梦境”。说是梦境，其实不过是回忆。明朝灭亡时，张岱47岁。“鸡鸣枕上，夜气方回，因想余生平，繁华靡丽，过眼皆空，五十年来，总成一梦。”张岱在《陶庵梦忆》序中这样吐露彼时幽暗的心境。王朝更迭，繁华不再。那种忧凄，现在读来，很难说不是宿命的安排——张岱的前半生，都是在为梦境铺垫素材，用以后半生的编织。

　　张岱的梦境各有色彩，或绚丽、或婉约、或静谧、或凄美，飘渺却不虚无，大多意味深长。暗喻着繁华与生机，也沉淀着无奈与忧伤。对于我这样喜欢静坐冥想的人而言，余下的，是品味不尽的美感。

　　春读《陶庵梦忆》，跟随张岱，走进一重又一重的梦境。

　　《陶庵梦忆》里记载的大多是奇异的景、奇异的人和事。《天台牡丹》《兰雪茶》《世美堂灯》《樊江陈氏桔》……像天外来物，《柳敬亭说书》《张氏声伎》《祁止祥癖》……新鲜有趣，都源于张岱的所见所闻。想来张岱不仅聪睿且心性很高，几近有洁癖。他不议论大是大非，而司空见惯的俗物，又不屑入梦。这些奇人逸事，陈述起来都是日常，娓娓道来，像是并不经意。读来却如品尝嫩绿的山笋，新鲜自然，余韵不绝。

　　他写嘉兴的烟雨楼：

　　“

　　门外苍松傲睨，载书画茶酒，与客期于烟雨楼。客至，则载之去，舣舟于烟波缥缈……

　　他写岣嵝山房：

　　“

　　逼山、逼溪、逼弢光路，故无径不梁，无屋不阁。门外苍松傲睨，蓊以杂木，冷绿万顷，人面俱失……

　　再比如写扬州的清明：

　　“

　　日暮霞生，车马纷沓。宦门淑秀，车幕尽开，婢媵倦归，山花斜插，臻臻簇簇，夺门而入……

　　这些场景，都是日常，却是俗人难以名状，而文人士夫又不屑费笔着墨的。张岱以简单精准的白描，使之如在目前。

　　读张岱，若能调动丰富的想象，便更容易感知到，那是梦境。

　　场景奇，人亦奇。张岱的好友秦一生，嗜好斗鸡，拿古董、书画、文锦赌博斗鸡，又千方百计求教于“斗鸡雄天下”的樊哙子孙，始终不得志。又一次，颇为精通古砚的秦一生，错看了“五星拱月”的天砚，使之落入燕客之手。当目睹天砚“着墨无声而墨沉烟起”的绝妙，秦一生只能是目瞪口呆。在宁波的阿育王寺，有舍利子，有白衣观音小像，在别人看来，眉目分明。而秦一生反复观察，却什么也看不到。这是不吉祥的征兆，秦一生当年八月身亡。

　　陈章侯即画家陈老莲。陈老莲是出了名的酒鬼。八月十三那天，乘船在断桥，醉酒。偶遇一婉约女子搭船，便邀其同饮。女子多饮而不醉。问其姓名，笑而不答，终究消逝在茫茫夜色中。乘船追，竟不知去向了。

　　画家陈继儒骑着一头大角鹿，可以行走两三公里，像仙人下凡一般。由此，陈继儒把他自己“眉公”的名字，也改为“麋公”了。

　　范与兰，好弹琴，好养花。客人到他家里，沾上一身的香气，坐卧都挥散不去了。一株黄杨木的盆景，枝干苍古奇妙，深得范与兰喜爱，称之为小妾。张岱借来放在案头三个月，枯萎得只剩下一个枝干。范与兰心疼不已，熬煮参汤来浇灌，日夜守护着。一个月后，枯枝复活。

　　在张岱笔下，罗列了种种别具一格的亭台楼阁、奇花异草，还有一些称得上风雅的人，做着一些无关痛痒的事。飘渺的情境，像是梦里才有。落墨间，大量的闲笔。他回忆这些梦境的时候，无赘言、不渲染，简单而轻巧。读后，却怎么也不能忘了。像春风拂面般，无力，却惹人醉。

　　张岱很少谈论自己。《陶庵梦忆》的序言中，“陶庵国破家亡，无所归止，披发入山，骇骇为野人”，这样的开场白，本以为他要洋洋洒洒，给自己的前半生写一个传记，用以治愈疼痛。但他恰恰隐去自己，家庭、志向、个人的喜怒哀乐等，基本避而不谈。仿佛于这俗世，他并未深度参与，仅是一个看客。最熟悉的，他无意中抛出的观点——“人无癖不可与交，以其无深情也；人无痴不可与交，以其无真气也”，近乎真理。细细品味，却有着冷峻的不屑。他与所写的事物，始终保持距离。有人说，作为纨绔子弟的张岱，一味地沉溺于这多情的世界。我倒觉得这是一种误解。事实上，他的眼神是冰冷的。像是早已经知晓，人生不过一梦耳。

　　比如，在《二十四桥风月》中，张岱这样描写几类妓女的生活状态：“笑言哑哑声中，渐带凄楚”……《二十四桥风月》和《扬州瘦马》是两个颇为悲切的梦。张岱身居那个年代，虽频繁出入于风月场所，却掩饰不住内心的悲悯和良善。唯有与世风相隔膜的心境，才能有如此的情怀流露。

　　《西湖七月半》中说，“西湖七月半，一无可看，止可看看七月半之人”。人人看景，张岱却在景中看人。聪慧又敏感的人，必然有着游离于人群之外的孤寂。

　　《湘湖》中说，“西湖如名妓，人人得而媟亵之；鉴湖如闺秀，可钦而不可狎；湘湖如处子，眡娗羞涩，犹及见其未嫁时也”。张岱连对他夜夜入梦的西湖，着墨都是冷的。

　　名篇《金山夜戏》更像是一个隐喻。二更时分，张岱带着戏班子跑到金山寺大殿去唱戏，大张旗鼓。唱到天亮，乘船过江。“山僧至山脚，目送久之，不知是人、是怪、是鬼。”梦里梦外的张岱，于我们，也像是从天而降。他的生活态度是冷静的、戏谑的。他对这世界无心干预，也没什么大的企图，只不过偶尔闯进我们平凡人的梦境，调皮顽劣，给我们平淡的生活一番装点，唱了一出戏而已。喜怒哀乐，止步于角色的需要。

　　张岱《湖心亭看雪》 张秀 手书

　　张岱爱玩。我曾模仿张岱，以第一人称写过一段小文：

　　“

　　对于美好的东西，我有着先天的敏感。有人说，玩物丧志；也有人说，玩物养志。在我看来，玩就是玩本身，只求纯粹、尽兴。有些人口口声声说，以玩的心态做事，表面上看起来举重若轻，但其实内心仍然纠结于事情的结果。这就索然无味了。

　　”

　　写这一段的时候，我对张岱的生活是有几分艳羡的。

　　读《陶庵梦忆》，常常为其中游乐的场景所振奋。下雪了，真想模仿着张岱，约上几位好友，拎一壶酒，登上山赏雪。酒过三巡，跟朋友抱得紧紧的，从山顶滚下来。

　　1626年12月那场大雪，足有三尺深。张岱和一帮朋友登上绍兴的龙山，在月下赏雪。有些冷，有人送酒来，大杯饮酒御寒。雪中有人唱曲，有人吹箫。马小卿、潘小妃抱着从山顶上滚到山脚，浴雪而立。张岱坐了一个车，拖着冰凌潇洒回家。

　　十月，螃蟹最肥美的时候，和朋友立了某一天以螃蟹会友，午后相聚。每人六只螃蟹，由于大小不一，怕火候掌握不均，所以一只一只分别煮。配合着腊鸭、奶酪、醉蚶，外加鸭汁煮白菜。用杭菊花当茶饮，以兰雪茶漱口。

　　来年六月，在龙山下有雷殿，殿前有石台，月亮升上来，沐浴之后，拉着秦一生等朋友坐在台上乘凉，吃着菜肴和干果，饮着香雪酒，喝着乌龙井水。下午把西瓜浸在井水里，夜里拿出来吃，沁凉消暑。

　　1634年闰中秋，跟友人相邀状元亭。每人带酒、粮食蔬果和红毡。七百余人的聚会，有一百多人合唱《澄湖万顷》，场面蔚为壮观……

　　天长地久有时尽。这种整日游玩享乐的生活，美好，却终究是无根的。

　　真的是梦。黎明将至，它在现实面前不堪一击。当北方的蛮族摇撼着大明王朝的江山，张岱还在无边的风月里享受轻盈的美好。几乎是顷刻间，一个王朝土崩瓦解，张岱国破家亡。梦里荒草凄凄。

　　张岱在《自为墓志铭》中说自己“书蠹诗魔，劳碌半生，皆成梦幻”。

　　对于张岱的梦里梦外，美国作家史景迁评价说：“我们不能说张岱是寻常百姓，但他的确像是寻常百姓，而非闻人。”

　　史景迁的评价比较客观。张岱不是圣者，也非贤人，他只是为我们这些寻常百姓做梦的人。欣逢太平盛世，繁花绿柳间，漫步着多少流连忘返的人呢。他们也羡慕着模仿着张岱，甘愿做个凡夫俗子，沉醉在无边的风月里。远离功名，放下改造世界的企图，推翻了责任的围墙。一身轻松地，看看花草人间。是幡然醒悟也好，是误入歧途也罢，这就是春天的旨意了。

　　最后，也还是为了应和春天，我选择张岱的一则梦境——《庞公池》，作为尾声，长久驻留——

　　“

　　余设凉簟，卧舟中看月，小傒船头唱曲，醉梦相杂，声声渐远，月亦渐淡，嗒然睡去……此时胸中浩浩落落，并无芥蒂，一枕黑甜，高舂始起，不晓世间何物谓之忧愁。

　　2018文学报合订本已上线微店

　　如果您不想错过每日我们推送的资讯，

　　可将公号设为星标，

　　作为特别关注。