葉嘉瑩：北美安家記 | 金句時代，我們如何誤會了經典？ | 《企鵝經典：小黑書 第二輯》上市 | ......

　　......“圖畫書界奧斯卡”

　　張岱的前半生，

　　都是在爲夢境鋪墊素材，

　　用以後半生的編織。

　　去年九月底，在杭州，我有三次接近夢境。

　　一次是清晨，天矇矇亮，出門來到麴院風荷，健碩的荷葉連成片，在湖面嫋嫋婷婷。逆光走在晨曦中的女子像在荷葉上漂，腳底生風。遠處的樓閣似崑曲舞臺的幕布，白得冰涼悽美。遠遠近近的景色在清寂中，迷濛得不成樣子。

　　又一次是夜晚，大雨過後，我獨自穿越蘇堤。雨水衝散了行人，地面溼漉漉向上蒸騰着霧氣，近處是黑和無邊的靜，一路茂密的樹。左岸右岸，霓虹燈勾勒出幽幽的山的輪廓。佇立岸邊，感到深深寂寞。西湖中的船，不知哪一個畫舫，傳來一聲響亮的帶有弧線的“哎——”，那是一個壯年男人的呼喚。呼喊的方向，或許是向着對岸的我，又或許是向着漆黑的天幕。恍惚情境，懷疑是幻覺。

　　再有，清早乘車到靈隱寺，卻莫名在門口拐入另一條巷道。巷道口有散賣的龍井茶，賣茶人沿着身後給我指路。我走上去，漫長蜿蜒的山路，次第出現三座寺院——三天竺、中天竺和上天竺。在中天竺法淨寺，生長着一種之前從未見過的樹，高高的挺拔，結着類似板栗狀堅硬的果子。一路鮮有行人。失去了參照，突然不記得自己是誰。

　　三個場景清晰又模糊，真實而又接近虛幻。

　　回北京後，我長時間沉浸在恍惚的遊歷中。西湖的種種，是畫，也是詩。接連的幾天，睡夢中也朦朧着，忽而是乘船，忽而在岸邊踱步，忽而又在茶樓靜坐，氣氛總是溫柔得有些慵懶。某日，我在張岱的《西湖夢尋》序中讀到：

　　“

　　闊別西湖二十八載，然西湖無日不入吾夢中，而夢中之西湖，實未嘗一日別餘也。

　　於西湖，我雖遜色於張岱的深情，卻也有着淡淡的不能消散的共鳴。

　　聽說江南的春天來得早，農曆年就已經有春的氣息。再讀張岱——

　　“春時，四壁下皆山蘭，檻前芍藥半畝，多有異本。”

　　“新雨過，收葉上荷珠煮酒，香撲烈。”

　　“月光潑地如水，人在月中，濯濯如新出浴。”

　　“茗得先春，仍是寒泉風味；香來破臘，依然茅屋梅花。”

　　這樣清新鮮亮的句子，排列着擠進眼簾，擠進心裏，總讓人覺得癢癢的，想做夢。

　　週末，閒下來的光陰，計劃着翻翻雜書，卻又忍不住聯想到張岱筆下讀書的場景：“天鏡園浴鳧堂,高槐深竹,樾暗千層,坐對蘭蕩,一泓漾之,水木明瑟,魚鳥藻荇,類若乘空。餘讀書其中,撲面臨頭,受用一綠,幽窗開卷,字俱碧鮮。”思緒又被遠遠地拉着跑了。

　　真的是春天要來。做夢的季節，開始牽掛着張岱筆下馨香軟暖的江南。

　　《陶庵夢憶》收錄了張岱的一百多個“夢境”。說是夢境，其實不過是回憶。明朝滅亡時，張岱47歲。“雞鳴枕上，夜氣方回，因想餘生平，繁華靡麗，過眼皆空，五十年來，總成一夢。”張岱在《陶庵夢憶》序中這樣吐露彼時幽暗的心境。王朝更迭，繁華不再。那種憂悽，現在讀來，很難說不是宿命的安排——張岱的前半生，都是在爲夢境鋪墊素材，用以後半生的編織。

　　張岱的夢境各有色彩，或絢麗、或婉約、或靜謐、或悽美，飄渺卻不虛無，大多意味深長。暗喻着繁華與生機，也沉澱着無奈與憂傷。對於我這樣喜歡靜坐冥想的人而言，餘下的，是品味不盡的美感。

　　春讀《陶庵夢憶》，跟隨張岱，走進一重又一重的夢境。

　　《陶庵夢憶》裏記載的大多是奇異的景、奇異的人和事。《天台牡丹》《蘭雪茶》《世美堂燈》《樊江陳氏桔》……像天外來物，《柳敬亭說書》《張氏聲伎》《祁止祥癖》……新鮮有趣，都源於張岱的所見所聞。想來張岱不僅聰睿且心性很高，幾近有潔癖。他不議論大是大非，而司空見慣的俗物，又不屑入夢。這些奇人逸事，陳述起來都是日常，娓娓道來，像是並不經意。讀來卻如品嚐嫩綠的山筍，新鮮自然，餘韻不絕。

　　他寫嘉興的煙雨樓：

　　“

　　門外蒼松傲睨，載書畫茶酒，與客期於煙雨樓。客至，則載之去，艤舟於煙波縹緲……

　　他寫岣嶁山房：

　　“

　　逼山、逼溪、逼弢光路，故無徑不樑，無屋不閣。門外蒼松傲睨，蓊以雜木，冷綠萬頃，人面俱失……

　　再比如寫揚州的清明：

　　“

　　日暮霞生，車馬紛沓。宦門淑秀，車幕盡開，婢媵倦歸，山花斜插，臻臻簇簇，奪門而入……

　　這些場景，都是日常，卻是俗人難以名狀，而文人士夫又不屑費筆着墨的。張岱以簡單精準的白描，使之如在目前。

　　讀張岱，若能調動豐富的想象，便更容易感知到，那是夢境。

　　場景奇，人亦奇。張岱的好友秦一生，嗜好鬥雞，拿古董、書畫、文錦賭博鬥雞，又千方百計求教於“鬥雞雄天下”的樊噲子孫，始終不得志。又一次，頗爲精通古硯的秦一生，錯看了“五星拱月”的天硯，使之落入燕客之手。當目睹天硯“着墨無聲而墨沉煙起”的絕妙，秦一生只能是目瞪口呆。在寧波的阿育王寺，有舍利子，有白衣觀音小像，在別人看來，眉目分明。而秦一生反覆觀察，卻什麼也看不到。這是不吉祥的徵兆，秦一生當年八月身亡。

　　陳章侯即畫家陳老蓮。陳老蓮是出了名的酒鬼。八月十三那天，乘船在斷橋，醉酒。偶遇一婉約女子搭船，便邀其同飲。女子多飲而不醉。問其姓名，笑而不答，終究消逝在茫茫夜色中。乘船追，竟不知去向了。

　　畫家陳繼儒騎着一頭大角鹿，可以行走兩三公里，像仙人下凡一般。由此，陳繼儒把他自己“眉公”的名字，也改爲“麋公”了。

　　範與蘭，好彈琴，好養花。客人到他家裏，沾上一身的香氣，坐臥都揮散不去了。一株黃楊木的盆景，枝幹蒼古奇妙，深得範與蘭喜愛，稱之爲小妾。張岱借來放在案頭三個月，枯萎得只剩下一個枝幹。範與蘭心疼不已，熬煮蔘湯來澆灌，日夜守護着。一個月後，枯枝復活。

　　在張岱筆下，羅列了種種別具一格的亭臺樓閣、奇花異草，還有一些稱得上風雅的人，做着一些無關痛癢的事。飄渺的情境，像是夢裏纔有。落墨間，大量的閒筆。他回憶這些夢境的時候，無贅言、不渲染，簡單而輕巧。讀後，卻怎麼也不能忘了。像春風拂面般，無力，卻惹人醉。

　　張岱很少談論自己。《陶庵夢憶》的序言中，“陶庵國破家亡，無所歸止，披髮入山，駭駭爲野人”，這樣的開場白，本以爲他要洋洋灑灑，給自己的前半生寫一個傳記，用以治癒疼痛。但他恰恰隱去自己，家庭、志向、個人的喜怒哀樂等，基本避而不談。彷彿於這俗世，他並未深度參與，僅是一個看客。最熟悉的，他無意中拋出的觀點——“人無癖不可與交，以其無深情也；人無癡不可與交，以其無真氣也”，近乎真理。細細品味，卻有着冷峻的不屑。他與所寫的事物，始終保持距離。有人說，作爲紈絝子弟的張岱，一味地沉溺於這多情的世界。我倒覺得這是一種誤解。事實上，他的眼神是冰冷的。像是早已經知曉，人生不過一夢耳。

　　比如，在《二十四橋風月》中，張岱這樣描寫幾類妓女的生活狀態：“笑言啞啞聲中，漸帶悽楚”……《二十四橋風月》和《揚州瘦馬》是兩個頗爲悲切的夢。張岱身居那個年代，雖頻繁出入於風月場所，卻掩飾不住內心的悲憫和良善。唯有與世風相隔膜的心境，纔能有如此的情懷流露。

　　《西湖七月半》中說，“西湖七月半，一無可看，止可看看七月半之人”。人人看景，張岱卻在景中看人。聰慧又敏感的人，必然有着遊離於人羣之外的孤寂。

　　《湘湖》中說，“西湖如名妓，人人得而媟褻之；鑑湖如閨秀，可欽而不可狎；湘湖如處子，眡娗羞澀，猶及見其未嫁時也”。張岱連對他夜夜入夢的西湖，着墨都是冷的。

　　名篇《金山夜戲》更像是一個隱喻。二更時分，張岱帶着戲班子跑到金山寺大殿去唱戲，大張旗鼓。唱到天亮，乘船過江。“山僧至山腳，目送久之，不知是人、是怪、是鬼。”夢裏夢外的張岱，於我們，也像是從天而降。他的生活態度是冷靜的、戲謔的。他對這世界無心幹預，也沒什麼大的企圖，只不過偶爾闖進我們平凡人的夢境，調皮頑劣，給我們平淡的生活一番裝點，唱了一齣戲而已。喜怒哀樂，止步於角色的需要。

　　張岱《湖心亭看雪》 張秀 手書

　　張岱愛玩。我曾模仿張岱，以第一人稱寫過一段小文：

　　“

　　對於美好的東西，我有着先天的敏感。有人說，玩物喪志；也有人說，玩物養志。在我看來，玩就是玩本身，只求純粹、盡興。有些人口口聲聲說，以玩的心態做事，表面上看起來舉重若輕，但其實內心仍然糾結於事情的結果。這就索然無味了。

　　”

　　寫這一段的時候，我對張岱的生活是有幾分豔羨的。

　　讀《陶庵夢憶》，常常爲其中游樂的場景所振奮。下雪了，真想模仿着張岱，約上幾位好友，拎一壺酒，登上山賞雪。酒過三巡，跟朋友抱得緊緊的，從山頂滾下來。

　　1626年12月那場大雪，足有三尺深。張岱和一幫朋友登上紹興的龍山，在月下賞雪。有些冷，有人送酒來，大杯飲酒禦寒。雪中有人唱曲，有人吹簫。馬小卿、潘小妃抱着從山頂上滾到山腳，浴雪而立。張岱坐了一個車，拖着冰凌瀟灑回家。

　　十月，螃蟹最肥美的時候，和朋友立了某一天以螃蟹會友，午後相聚。每人六隻螃蟹，由於大小不一，怕火候掌握不均，所以一隻一隻分別煮。配合着臘鴨、奶酪、醉蚶，外加鴨汁煮白菜。用杭菊花當茶飲，以蘭雪茶漱口。

　　來年六月，在龍山下有雷殿，殿前有石臺，月亮升上來，沐浴之後，拉着秦一生等朋友坐在臺上乘涼，喫着菜餚和乾果，飲着香雪酒，喝着烏龍井水。下午把西瓜浸在井水裏，夜裏拿出來喫，沁涼消暑。

　　1634年閏中秋，跟友人相邀狀元亭。每人帶酒、糧食蔬果和紅氈。七百餘人的聚會，有一百多人合唱《澄湖萬頃》，場面蔚爲壯觀……

　　天長地久有時盡。這種整日遊玩享樂的生活，美好，卻終究是無根的。

　　真的是夢。黎明將至，它在現實面前不堪一擊。當北方的蠻族搖撼着大明王朝的江山，張岱還在無邊的風月裏享受輕盈的美好。幾乎是頃刻間，一個王朝土崩瓦解，張岱國破家亡。夢裏荒草悽悽。

　　張岱在《自爲墓誌銘》中說自己“書蠹詩魔，勞碌半生，皆成夢幻”。

　　對於張岱的夢裏夢外，美國作家史景遷評價說：“我們不能說張岱是尋常百姓，但他的確像是尋常百姓，而非聞人。”

　　史景遷的評價比較客觀。張岱不是聖者，也非賢人，他只是爲我們這些尋常百姓做夢的人。欣逢太平盛世，繁花綠柳間，漫步着多少流連忘返的人呢。他們也羨慕着模仿着張岱，甘願做個凡夫俗子，沉醉在無邊的風月裏。遠離功名，放下改造世界的企圖，推翻了責任的圍牆。一身輕鬆地，看看花草人間。是幡然醒悟也好，是誤入歧途也罷，這就是春天的旨意了。

　　最後，也還是爲了應和春天，我選擇張岱的一則夢境——《龐公池》，作爲尾聲，長久駐留——

　　“

　　餘設涼簟，臥舟中看月，小傒船頭唱曲，醉夢相雜，聲聲漸遠，月亦漸淡，嗒然睡去……此時胸中浩浩落落，並無芥蒂，一枕黑甜，高舂始起，不曉世間何物謂之憂愁。

　　2018文學報合訂本已上線微店

　　如果您不想錯過每日我們推送的資訊，

　　可將公號設爲星標，

　　作爲特別關注。