喵星人即使统治了地球，也征服不了鲁迅先生的心

昨晚看了电影《惊奇队长》，成功的被剧中超萌超凶的超级英雄喵吸粉。许多人都爱猫，例如把猫当家人的老舍，为猫打架的钱锺书，与猫散步燕园中的季羡林，为猫辩护的丰子恺......这些名人雅士都变成了无可救药“吸猫”患者。

从古至今，猫常与人为伴，从陆游到明宣宗朱瞻基、明世宗朱厚熜，再到近现代文人、学者不胜枚举的铲屎官，写猫、爱猫、颂猫，可是有人爱猫，也就有人讨厌猫，鲁迅先生便是其中最著名的一位。

鲁迅先生与猫积怨已久，曾在《狗·猫·鼠》和《兔和猫》等文章种都表露出先生“浓得化不开”的仇猫情结，他还常说：猫不犯我，我不犯猫。猫作为众多人的宠物，为何却偏偏没有得鲁迅的爱戴？从《鲁迅作品细读》一书中寻觅其中缘由……

《兔和猫》虽然收在鲁迅的小说集《呐喊》里，其实是可以作为“散文”来读的，也属于鲁迅的童年记忆，记述的是“小鲁迅”与“小动物”的关系。

还是从朗读开始——

住在我们后进院子里的三太太，在夏间买了一

对白兔，是给伊的孩子们看的。

这一对白兔，似乎离娘并不久，虽然是异类，也可以看出他们的天真烂熳来。但也竖直了小小的通红的长耳朵，动着鼻子，眼睛里颇现些惊疑的神色，大约究竟觉得人地生疏，没有在老家的时候的安心了。

注意这里对小白兔形象的描述：小小的通红的长耳朵是“竖直”了的，小小的鼻子是“动着”的，多可爱！更重要的是眼睛的神态：“颇现些惊疑的神色”，因为是“离娘不久”，来到一个陌生的世界，自然是又惊奇，又疑惧。也许读到这里，你的心也会一动：如果自己离开了老家，比如考上大学，到异地去读书，大概也会有这样的短暂的“惊异”吧。原来，这小白兔和我们大家都一样，有共同的情感。鲁迅的动物世界和我们是这样的近！

我们再来看鲁迅对小兔子动作的描写——

这小院子里有一株野桑树，桑子落地，他们最

爱吃，便连喂他们的菠菜也不吃了。乌鸦喜鹊想要下来时，他们便躬着身子用后脚在地上使劲的一弹，砉的一声直跳上来，像飞起了一团雪，鸦鹊吓得赶紧走，这样的几回，再也不敢近来了。

你看这段文字：“躬”起身子……使劲的一“弹”……“砉”的一声……直“跳”上来……“飞”起一团雪……，不仅有极强的动感，而且有声（“砉”）有色（“雪”），声情并茂。而且是那样的单纯而干净，完全是本色的，没有任何着意的修饰。——我们又享受了一次鲁迅语言的纯净之美。

而且有动物，必然有孩子——

孩子们时时捉他们来玩耍；他们很和气，竖起

耳朵，动着鼻子，（鲁迅观察得非常细致）驯良地站在小手的圈子里，（一双双胖乎乎的小手中间一个小兔子驯良地站着：这是多么美妙的一个图景！）但一有空，却也溜开去了。

有一天，太阳很温暖，也没有风，树叶都不动，我忽听得许多人在那里笑，寻声看时，却见许多人都靠着三太太的后窗看：原来有一个小兔，在院子里跳跃了。这比他的父母买来的时候还小得远，但也已经能用后脚一弹地迸蹦跳起来了。孩子们争着告诉我说，还看见一个小兔到洞口来探一探头，但是即刻缩回去了，那该是他的弟弟罢。

原来小兔子又有了小小兔子了！这样，就出现了一个多层次的“看兔图”。画面的中心是那只小小兔子，在那里“跳跃”着；周围是一群小孩子一边看，一边也跳着。而我们还可以想象，在画面外，小小兔子的父母小兔子也在看。既骄傲：孩子被欣赏，父母是最高兴的；又有几分担心：这些“人”会不会欺负、伤害自己的孩子呢？我们还可以想象一下：在后面看着这一切的，还有谁？对了，还有鲁迅在看！他以欣赏的眼光默默地看小小兔子，看小孩子如何看小小兔子，想象小小兔子的父母如何看他们的孩子！这几层“看”，看来看去，鲁迅的心柔软了，发热了。

可以说，一触及这些小动物，这些幼雏，鲁迅的笔端就会流泻出无尽的柔情和暖意。而我们每一个读者，也被深深地感动了。

但是，鲁迅并不沉浸在柔情和暖意里，他不回避这样的事实：还有“一匹大黑猫，常在矮墙上恶狠狠的看”。这另一种“看”，是不能不正视的。于是，就有了悲剧性的结局：这对小小兔子被黑猫活活的吞吃了！

这是惊心动魄的一笔，这是鲁迅式的“美好无辜的生命的毁灭”的主题的突然闪现。

而鲁迅还有更深刻的反省。两只小兔子消失了，生活照样在进行，幸存的七只小兔子在善良的人们的精心照料下，终于长大，“白兔的家族更繁荣；大家也又都高兴了”。曾经有过的生命的毁灭，被遗忘了。

本来，这也是人之常情：人不能永远沉浸在痛苦的记忆中。但鲁迅不能，他在这集体遗忘中感到了深深的寂寞。他不但拒绝遗忘，而且要追问：我自己，以及我们大家，为什么会遗忘？于是，就有了这篇文章最重要的一段文字——

但自此之后，我总觉得凄凉。夜半在灯下坐着

想，那两条小性命，竟是人不知鬼不觉的早在不知什么时候丧失了，生物史上不着一些痕迹，并S（指家里的一只狗）也不叫一声。我于是记起旧事来，先前我住在会馆里，清早起身，只见大槐树下一片散乱的鸽子毛，这明明是膏于鹰吻的了，上午长班（旧时官员的随身仆人，一般也叫“听差”）一打扫，便什么都不见，谁知道曾有一个生命断送在这里呢？

我又曾路过西四牌楼，看见一匹小狗被马车轧得快死，待回来时，什么也不见了，搬掉了罢，过往行人憧憧的走着，谁知道曾有一个生命断送这里呢？夏夜，窗外面，常听到苍蝇的悠长的吱吱的叫声，这一定是给蝇虎（就是壁虎）咬住了，然而我向来无所容心于其间，而别人并且不听到……

假使造物（指万物的制造者）也可以责备，那么，我以为他实在将生命造得太滥，毁得太滥了。

这是典型的鲁迅式的反思，鲁迅式的命题。老实说，前面的对小动物，小小兔子，小兔子和小孩子的描写，虽然非常精彩，但别的作家也可以写出来，但是，这一段文字里的这样的反省，这样的追问，却是一般人写不出来的，甚至可以说是仅鲁迅所有，鲁迅所特有的。因此，值得我们认真琢磨。

这里，可以做几点讨论。首先，我们注意到，鲁迅在叙述几个小动物，小兔子，小鸽子，小狗的“小生命”不知不觉地丧失了的时候，不时插话：“谁知道曾有一个生命断送在这里呢？”这句话重复了两遍。可以说这是鲁迅情感的一个自然流露：他为这个问题弄得十分不安，所以要反复追问。同时，也说明这个问题在他的思想中的重要性。

这里的关键词就是“生命”，这表现了鲁迅强烈的生命意识。在鲁迅的意识里，宇宙万物，包括人，包括动物，植物，都是一种生命，是一个生命共同体，这是一个“大生命”的概念。由此产生的，是“敬畏生命”的观念。生命是神圣的，是至高无上的，我们对生命要保持最大的敬意，在生命面前，我们要有所畏惧。而且这里所说的“生命”不是一个抽象的概念，而是具体的，要落实到每一个生命个体，也就是说，每一个人，每一只兔子，每一条狗，每一朵花，每一株草的生命，都应该得到尊重和爱护。

这里还有一个生命之间的相互关联，相互依存的问题。任何一个生命的不幸和灾难，也就是我的不幸和灾难；对任何生命的威胁和摧毁，就是对我的生命的威胁和摧毁。鲁迅之所以对小兔子之死，小狗之死，对苍蝇的呻吟，做出这么强烈的反应，就是因为他有一种内心之痛，是他自己生命之痛。这是真正的“博爱”之心。

其次，鲁迅特别感到痛苦，并且不能容忍的，是被毁灭的都是弱小的生命，年幼的生命。在他看来，越是弱小的生命，年幼的生命，就越应该珍惜和爱护。鲁迅在他晚年写的一篇文章里，特意谈到，在中国农村，母亲往往对“不中用的孩子”特别爱护，原因也很简单：母亲不是不爱中用的孩子，只因为既然强壮而有力，她便放了心，“去注意‘被侮辱的和被损害’的孩子去了”。这就是鲁迅生命意识的另一个重要方面，就是强调“弱者，幼者本位”。这是和主张“弱肉强食”的社会达尔文主义观念相对立的，后者强调的是“强者本位”。“弱者、幼者本位”还是“强者、长者本位”，这是关系到一个社会发展方向的问题，这个问题在当下中国社会并没有解决，在现实生活中，对弱小者生命，年幼者的生命的漠视，以致摧残，还是随处可见的。这也涉及一个中国国民性的问题，这就是鲁迅对生命的思考的第三个方面。

很多人注意到文章里鲁迅的自我反省，他的反省实际上也是指向中国国民性的。他在日本读书时就和他的好朋友讨论这个问题，结论是中国人缺少两个东西，一个是“爱”，一个是“诚”。所谓“爱的缺失”，最重要的方面，就是对人的生命的不尊重，不重视。鲁迅所说的生命“造得太滥”和“毁得太滥”的问题，主要就是指中国的问题：一是人口太多，一个是任意毁灭人的生命。中国人太多，生命也太无价值，以致谁也不把人的生命当作一回事，无辜生命的毁灭，已经成为常态，人们真正是“无所容心于其间”了。这样的一种全民性的“无爱”状态，是让鲁迅深感痛心的。