這是大約七八年前，一個同學告訴我的。彼時我們過着波瀾不驚的大學生活，對於大部分除了拿到畢業證，幾乎沒有其他追求的學生而言，當一個白天爲論文發愁、熬夜喝奶茶刷劇的快樂肥宅，構成了大學裏90%的樂趣。

這樣的生活自然是別人的，我則走向了另一個極端：全宿舍第一個早起佔座，下課去圖書館，晚上健身完自習到教室關門，年年拿獎學金。

對於上述肥宅式生活狀態，我曾嗤之以鼻，想自己是如此與衆不同。然而在伊們沉迷電視劇和手遊的時候，我的實際生活也並沒好到哪去。

我非常在意自己的體重，總會陷入“節食—暴食”的死循環，一旦多喫就要瘋狂運動，生怕自己會長胖。我沒法享受美食，卻又次次屈服，以此作爲我的撫慰方式。許多年後我才知道，這些症狀可以歸爲“神經性貪食”。

-圖源：Marcosfarina.com-

只不過當時，我和我的同學們都不知道，我們過着大相徑庭的生活，背後的表現卻是相似的：我們都有成癮問題——

“癮”（addiction）如同一個影子。只要我們在的地方，就有癮的存在。

自從關注身體健康以後，我就開始研究成癮問題了。最初，任何人都會注意到，成癮和人體產生的化學反應有關：當身體攝入某種食物、藥品的時候，大腦會釋放出成倍的物質（如：多巴胺、血清素等），讓人迅速得到滿足。

更重要的是，當這種獎勵機制被觸發，並持續一定週期（如：21天），一旦停止，人就會由於習慣反應，更加渴望快速獲得滿足感，從而產生戒斷反應。

最後導致的結果是，你不斷重複着吞食一種食物、藥品的行爲，以獲得持續而短暫的滿足感。這樣一套完美閉環，我們稱爲“成癮”。

對於成癮的解決，我們的第一反應幾乎都是：切除閉環。這也是社會上最普遍的做法：藉助外因，比如人爲幹預和藥物幹預，來打破原有的成癮閉環，從而達到戒除的目的。

在解決食物成癮這件事上，我自然也做過不少努（wan）力（lu）。

比如，強迫自己不去買零食、強迫自己不喫主食，如果特別想喫東西，就拼命去做別的事，請教練監督飲食，給人發紅包來鞭策自己……然而這些都是外因，治得了一時，卻不治本。

我開始意識到，神經性貪食也好，暴食症、酗酒也罷，只不過是問題的表象，背後一定還有更深層的原因。

我漸漸總結出規律：一旦感到壓力很大、焦慮開始氾濫的時候，就是我不自覺想找東西來喫的時候，而且越是焦慮，我就越渴望喫含糖量超高的甜食。可以肯定，對酒精不能自拔的人也存在同樣的情緒問題。

對於關注情緒這部分，我專門寫了一篇文章。無法緩解的情緒，都被你喫掉了。

但今天我想問的是，或許，我對於“情緒-成癮”的理解也是不完整的？有沒有可能，情緒同樣只是一個表象，情緒背後那塊看不見的東西，纔是我真正需要關注的根源？

去年底，一次偶然的機會，我看到了一個TED演講。短短幾分鐘的視頻，竟給我多年的疑惑帶來了新的認知。

演講者叫Johann Hari，是一位英國記者。一次車禍讓他住了院，醫生爲他連續注入了大量的二乙酰嗎啡（海洛因主要成分）。

他本以爲自己出院後，妥妥成爲一名癮君子，然後被社會唾棄；然而真實情況出人意外：他成功治癒，也並未染上毒癮。

這件事讓Johann開始思索：那些染上毒癮或其他癮的人，究竟是爲什麼中招？

後來，他認識了一位加拿大心理學教授，Bruce Alexander，這位教授告訴他，人們關於“成癮”的認知，主要來自於上世紀中期一些很傳統又簡單的實驗：

例如，在小白鼠的籠子裏準備兩種飲用水，一種是無添加的水，一種加了一些會上癮的毒品成分。可想而知，小白鼠很容易沉迷於有成分的水，並最終因染了毒癮死去。

然而Bruce卻質疑其這種做法，他認爲這個實驗有偏差。因爲老鼠孤零零待在空蕩蕩的籠子裏，除了吸毒，簡直無事可做啊！

於是他動手改了實驗的設置——

他爲老鼠創建了一個“老鼠樂園”（Rat Park），裏面有滑滑梯、轉輪，還有豐富的食物、鼠窩。更重要的是，他放了不止一隻老鼠進去。結果卻讓所有實驗人員感到驚訝：

在老鼠樂園的小白鼠們，並沒有輕易染上毒癮，因爲它們可以玩，可以喫，可以睡，甚至可以交配……有事可做的快樂老鼠，很難成癮。

後來，同樣的事情在人類身上也發生了。這位教授發現，當參加戰爭時因爲經歷重大創傷，而抽大麻的士兵，在戰爭結束後回到家，並不容易成爲癮君子。

他認爲，這是因爲人們重新進入社會，並獲得了充分的支持，包圍在多元的愛與關注之中，就不會有藥品/食品成癮的問題。

他得出結論：成癮只是人類孤獨危機的一個表現。

演講中，我尤其喜歡這句話：成癮的反義詞，不是戒除，而是關係。

這次演講讓我開始反思，依賴某種食物來釋放壓力、緩解焦慮，只是一種表層關聯；更爲深層的關聯是，我們通過成癮來傳遞一個信息：

我很孤獨，我想和別人建立關係。

-圖源：Marcosfarina.com-

去年底見一個朋友。對方剛剛辭職，話繞了三圈，才緩緩兜出實情：

辭職前痛苦了很久，正好生活裏又趕上其他不開心的事，以至於那段日子很灰暗，然而她想到的唯一出口，就是下班後直奔肯德基，點一個全家桶，然後一次性喫光。

她看着我，一字一頓地說：

“只有喫下一整個全家桶的時候，我才感到自己活着。”

觀察那些有着比較嚴重的進食障礙、成癮問題的人，往往能找到一些共同點：

當沒法和他人建立有質量的聯結時，人就只能尋找物品來建立了。

我很喜歡一部電影，《瑪麗和馬克思》（Mary&Max）。

Max是紐約一個患有自閉症的中年男人，從小到大隻要一接觸人羣就會感到緊張，而且讀不懂別人的表情和暗示。除了接受治療、站在牆角大口喘氣，他還有個舒緩壓力的方式，就是暴飲暴食，因此變得肥胖，連醫生都要提醒他：你的體重不能超過冰箱的重量。

Mary是墨爾本的一個小學生，因爲滿臉雀斑不夠漂亮，媽媽只顧着酗酒，沒有人喜歡她，因而感到無比孤獨。

一次偶然，她和隔了十幾個小時時差的Max成了忘年網友。兩個孤獨的人通過書信逐漸走近，分享彼此的生活。

當Mary長大後，終於不遠萬裏來到紐約Max的家，卻發現這位朋友已經孤獨地死去，手裏握着一本小冊子，那是他用來識別他人表情的指南書；牆上貼滿了他們幾十年來的往來書信。

在最後一封信裏，Max終於敞開心扉，告訴這位素未謀面的朋友：

他送給Mary一塊小餅乾，上面寫着：

先愛你自己。

友情沒能拯救Max的種種問題，卻讓他有勇氣諒解自己的過去，並嘗試和他人建立關係。在Mary經歷過離婚、事業失敗，想要自殺時，也是Max治癒了她。從某種程度來說，這段關係改寫了他們的一生。在此之前，Max只是一個肥胖孤獨的自閉症患者，Mary則是一個不被愛的平凡女孩，這段友情讓他們看到了人生的種種可能。

最後，想以演講者的一段話作結。我想任何時候，如果你身邊有成癮問題的朋友、家人，不妨告訴他們這段話，讓他們知道，他們有你的陪伴與支持。

如果你就是那個成癮患者，我想你也可以對自己讀一遍，告訴自己，you're not alone.