从九岁到二十九岁。

一直在修正对现实的认知。

一

九岁，

舅妈给亲戚家两个表哥买了毛衣，

没有给我买，

因为我妈妈也没给她家孩子买过衣服。

亲情也要礼尚往来，这很公平。

二舅妈人很好，也喜欢我，

只不过不能用买衣服表达。

二

十岁，一直是班长。

我和一个坏孩子一起犯错，

老师狠狠批评了他，仅仅是瞪了我。

你以为老师看上去不公平？

但老师瞪我对我来说杀伤力也很大，

响鼓不用重锤。

三

十一岁，乡村小学倒闭，

我被纳入城镇小学，

新班级选班长，我没有参加选举。

但乡村小学的同学，还是投了我的选票。

听到我名字的一瞬间，

我同时明白了自卑和自信的含义。

四

十二岁，进入了毕业季。

有女生表白说喜欢我，

我拒绝了她，

第二天，她就和别的男生在一起。

轻易的喜欢会轻易的改变。

不要在意。

五

十三岁，上了初中。

我不喜欢新数学老师说话的方式，

所以我的数学成绩并不突出。

情绪真的对现实有影响。

六

十四岁，长胡子和痘。

身体疯长，

世界多了新的领域和快感。

七

十五岁，考高中。

中考的早晨，一脚踩到水坑里。

但并不影响考出自己的最高分。

真想前进，湿鞋子也影响不了什么。

八

十六岁，高一。

冬天，全校只有我穿布面的棉鞋。

家长担忧会被同学嘲笑。

对此，我不动声色，大家也都没有反应。

嘲讽都是从自嘲开始。

九

十七岁，高二分班。

因为初中数学一般，所以选择了文科。

我嘴上说自己喜欢文科，后来也真喜欢。

容易掌控的，更容易被喜欢。

十

十八岁，高考。

像平常一样答题，

6科客观题，4科满分。

超平均成绩50分逆袭。

认真准备后，

越重要的事情，越不要在意。

十一

十九岁，大一。

军训的时候被定为班长，

一个同学发烧，执意陪他去医务室，

军训结束我就卸任班长了，

到现在他还叫我班长。

权势名头未必那么重要。

十二

二十岁，大二。

参加一个十分重要的庆典，

暑假都没回家。

爸爸妈妈很高兴我能参加。

我忽然明白了集体主义。

十三

二十一岁，去郊区支教。

在郊区的理发店里理发。

一条街的平房理发店，找了四五家，

只有一家会理发。别的都是保健。

我大约读懂了老舍的《月牙儿》。

十四

二十二岁，毕业，姥姥病危。

顺利入职高中母校，姥姥十分骄傲。

她病逝后，我悲痛于她的消失，

也庆幸于自己一直能哄她开心，让她骄傲。

生死有命，陪伴父母。

面对死亡，我并不是无能为力。

十五

二十三岁，在母校成为明星教师。

学生说我后现代，同行夸我民国风，

但我夙兴夜寐，满枕落发，嗓子渐哑。

当老师很有意义，但是太累了。

十六

二十四岁，从学校进入更高的平台，

发现高中时期在走廊里挨训的淘小子，

已经混的风声水起了。

不管你承不承认，出生就有差距。

十七

二十五岁，高材生写东西连标点都是错的。

不是真错了，而是领导认为你错了。

果断藏拙，远离核心高压是非之地。

明白：干活不由东，累死也无功。

十八

二十六岁，在业务科室小试锋芒，

斩获多项荣誉，也懂得跟领导表心意。

顺利进入提拔通道，按顺位提拔。

努力真的有回报，或多或少，或早或晚。

十九

二十七岁，被小白富美包养。

吃软饭很爽。

但不怕没软饭吃，才能一直吃到软饭。

男人还是要靠自己。

二十

二十八岁，荣升奶爸。

孩子好坏如抓阄，

多学知识不发愁，

儿孙自有儿孙福，

莫为儿孙做马牛。

做最好的爸爸就是对儿子最好的教育。

二十一

二十九岁，写出知乎爆文，

后背删帖，感受过山车式经历。

深感得失之心莫太深。

平平淡淡才是真。

二十二

三十岁，遭遇疫情。

终于理解长辈为何对升官发财搞人脉有这疯狂的偏执。

不是为了面子，

为了生存而已。

未完待续。

自命不凡，这是一种病，得治。

高中的时候，我的一帮同学，天天在一起打剑吹牛逼，都叫嚷著即使不流芳百世，就要遗臭万年。

上大学的时候，也是个个志得意满，觉得自己都能成就一番大事。

好不容易找到一份工作，也都憧憬著一年一台阶，三年一大步，五年大迈步，十年财务自由。

二十年后，成为一市之长，三十年后，成为一省主官。成就一番大事业，赢得身前身后名。

可真正到了21岁，或说是进入社会工作1-2年，直接就让我们认识到人与人之间的差别。

会意识到，现实和预期的完全不同。

当我看到每个月发到卡里的工资，当我看到每个月要缴纳的水电费和房租，当我细细的算每天的开支，便明白了，像我这样出身于普通家庭的孩子，人生的容错率真是太低了。

从开始就只能一路紧跟著（被安排好的）大部队前进，根本不敢走偏，而最后也只是勉强的在大城市有一席立锥之地。自己手里的饭碗便是一切安全感的来源，只不过这饭碗也恰恰成了最大的不安全感。稍有行差踏错被裁员辞退，下个月的房租房贷或是生活开支就不知道要从哪里出。

而更要命的则是，相似的学历，专业，资质，背景，在这一线城市成千上万——我们是被量产的。有多普通，没人比我自己更清楚。对公司，对另一半，我们都有那么多替代品。

而上面说的这两者导致的共同结果就是，因为维持自己现在的生活已经左支右绌，所以也就怕极了各种意外。外面看起来还算光鲜靓丽，但本质却是被社交和工作拴死的隐形囚徒，996的工作和顶著领班的不满请假与爱人约会。雇主和爱人，他们一定程度上都是可以让我走好，走对「幸福」这条路的人，所以对于他们的要求，我根本没什么议价权，只能服从。

而当我看到单位里40多岁的更年期婚姻不谐的妇女们，她们天天在一起窃窃私语，东家长西家短，看似热情，实则淡漠尖酸刻薄。要是稍有不如她们意之处，她们顿时可以用口水把你淹没在人民群众的汪洋大海中（傻逼女人）。

当我看到了单位里40多岁的男同志们，基本不干活，把所有的工作都推到年轻人的身上，自己顶著副主任科员和主任科员的「领导」架子，工作一推二五六，出去吃吃喝喝，折腾自己外面的一亩三分地。

当我看到张三的爹是某局的副局长，李四的姨妈是法院的副院长，王五的叔叔是政府办的主任。单位领导天天宠著他们，什么活都让我来干。他们转正后，马上就要调走提拔了，即将留下我和一群大叔大妈。

当我看到领导和当地老板吃吃喝喝，吃完喝完还往车里放黑口袋，但我只能负责做好服务，这一切和我没有半毛钱关系。

瞬间就能想明白人与人之间的差距，或者说，是阶级与阶级之间的差距。

我也不知道是哪一天发现自己这么渺小，但发现的那一天，大概就是成年的开始吧。

我 16 岁以后开始走运，在北京打拚了五六年就已经有车有房，过早的成功让我自发地给自己戴上了主角光环。

在这光环下，我开始梦想著当大明星，甚至不惜花重金「带资进组」。结果，我不仅没实现梦想，还被骗得倾家荡产。

1

张沐阳的本名叫张晓燕，这个「艺名」是她花了大价钱从大师那里求来的，大师说她命里缺水缺火，把名字改了能弥补她的先天不足，叫的人越多，这个名字就越有力量，待她本人完全适应了这个新名字后，到时自有贵人相助。

晓燕对此深信不疑，第一时间就回到老家把自己身份证上的名字给改了，连带著自己的淘宝昵称、微信昵称通通改成了跟「水」、「火」有关的名字。我一度非常好奇，为什么晓燕那么坚信大师所说的话，于是向她刨根问底。她告诉我，在她小时候，曾有人断过她的命，说她虽然父亲早逝，但 16 岁以后开始走运，她这一辈子不愁钱花，在刚开始从业的时候会跟钱打交道，在 28 岁以后有当明星的潜质。

晓燕之前的人生确实如大师所说的顺风顺水，毕业后通过校招进入了金融行业，因为长相甜美可爱，老板对她多有青睐。那几年全国的经济形势不错，她跟著老板投的几个项目都赚了不少钱，在北京打拚五六年就有车有房，早早地登上了人生的巅峰。

过早的成功让她自发地给自己戴上了主角光环，她觉得自己跟电视剧里的主人公一样，生来就比别人强，最主要的是，大师说过她就是这种命。于是，不愁吃喝的她，在自己 28 岁那年，就开始琢磨起了当明星的事儿。

咱们正常人都知道，明星吃的是青春饭，一定是越早越有优势，可晓燕这命里 28 岁才开始有当明星的潜质，等找到一家愿意签她的经纪公司，再开始包装形象、训练才艺，待她真正出道不就年过 30 了吗？难不成人家这命里还是个演技派？我将自己的疑问说给晓燕听，没想到姐妹儿大手一挥说：「我能跟她们一样吗？我有的是钱，大不了我自己捧自己呗。」

此话一出，我不禁一个哆嗦，这真是贫穷限制了我的想像。虽说以前我也听说过，当红一线明星也曾是带资进组拍戏而一炮而红的，但亲眼见识到带资进组这种操作，还是不禁让我感叹真是「六」啊。

我问她：「看好要选哪家公司的新戏了吗？」

人家接下来的话再次刷新了我的三观，她说：「带资进组不还是要看别人的脸色吗？我的第一部戏，必须是女一号，我要让编剧以我的亲生经历为原型，写一部院线电影。」

说实话，我上一次听到这种豪言壮语，还是在一个山西煤老板的生日聚会上，没想到晓燕，不，应该是沐阳，小小年纪就有这种魄力，不知道的还以为她家里是河北省首富呢！

2

等晓燕过完 28 岁生日的时候，画风已经完全变了，衣食住行完全对标一线女明星的做派，居然还让公司给她配了个男助理，时不时的从人家身上找存在感，凸显自己的主人公地位。这个时候的晓燕已经「飘」到了一定的境界，为了早日追寻到自己的宿命，她开始广发英雄帖，寻找靠谱影视公司合作。

最终在一位不知全名的热心朋友推荐下，晓燕结识了一位「业界大牛」，这人声称自己是从好莱坞回来的，曾经和许多一线的大牌导演合作过，我们暂且就以黄老板来称呼他吧。

这个黄老板有两位合作伙伴，一位是正儿八经的「红三代」，据说他爷爷曾经给某位大人物当过警卫员，逢年过节的时候，市里的大小领导都得来他家里坐坐；另一位曾在马尼拉开过赌场，后来家里的老爷子病重，不得已，才回国继承家业。而这位黄老板的出身也是不凡，据说他家里是做地产生意的，月流水最少的时候也能达到八千万人民币。这仨人凑在一起，活生生的就是一部小时代 5.0。

可同样都是富二代，人家黄老板偏偏就与其他人不同，虽然他完全可以仰仗父母的庇佑一辈子衣食无忧，但他偏要做出一番事业来。多年的留学经验使他深深的意识到国产电影与好莱坞电影的差距，为了促进中国电影事业的发展，他毅然决然的放弃了绿卡回到中国，决心踏实做内容，绝不向市场上的媚俗之风妥协。黄老板一通慷慨激昂的言论听得晓燕内心感慨万千，在不知不觉中，她开始觉得自己做的不仅仅是一部能够迎接她走向神坛的电影，更是在为中国文化产业的雄起做贡献。

一来二去，晓燕渐渐与黄老板成为了朋友，两人经常凑在一起聊电影、聊未来。当晓燕向黄老板透露自己想当演员的时候，黄老板先是将市面上的一线明星们扁得一无是处，然后对晓燕自身的条件进行了科学的分析，最后得出的结论是，以目前晓燕的资质来看，丝毫不输大屏幕上的一线明星。

渐渐的，黄老板完全获得了晓燕的信任，双方达成了初步合作共识。为了表达自己的诚意，黄老板提出共同投资开发这个电影项目，双方各出资五百万，当然主演还是晓燕。原本晓燕为了当主演，决意独自出钱把这事儿给办了，现在有人愿意负责一半的投资费用，她高兴还来不及呢。于是，晓燕痛快的答应了黄老板的请求，并提前将百分之二十的预付款打到了对方的账户，也就是一百万元人民币。

说起来，这个黄老板也确实是给力，在收到钱后没几天，就从国外将自己留学时期的学妹给请过来亲自操刀写剧本。说起他那个学妹，来历也是不凡，她曾经在电影《权力的游戏》剧组实习过一段时间，后来自写自导的片子在国际上还拿过大奖。眼瞅著剧本质量有保证，晓燕的心彻底的放了下来，她在工作之余时不时的也去黄老板公司参与项目会议，看著大家热火朝天的讨论著故事内容，晓燕顿感充满无限斗志。

三个月后，第一版剧本出炉，晓燕对于获奖编剧的作品十分满意。按照黄老板的计划，剧本二稿完成后，他会亲自飞往香港邀请一线导演和摄影，到时候豪华的阵容加上优质的故事，不愁电影没票房。

3

面对一片大好的形势，晓燕发挥出了曾经做过金融的优势，脑子一转：既然自己的目的是当主演，何不出让自己的部分股权呢？这样虽然收益会有所减少，但能减少自己前期的投入成本。更何况，花别人的钱来捧自己何乐而不为呢？

于是，晓燕又在一位不知姓名的热心朋友推荐下，联系上了另一家影视公司，我们暂且称第二家影视公司的负责人为徐总。晓燕原本的初衷是想跟对方聊聊合作意向，而徐总也在看完项目书后，提出与黄老板坐下来聊一聊的想法。

在一个风和日丽的下午，三方进行了一次友好的会谈，徐总表面上与黄老板云淡风轻的聊著天，两人私下里却在暗暗的较著劲。那次见面后，晓燕向徐总询问具体合作意向，徐总则淡淡的表示合作没有问题，但是希望能够看到前期的项目支出情况，这样方便他们公司权衡一下后期注资的金额。

晓燕听后十分高兴，于是单独找到黄老板，希望对方能出具一份项目支出流水单，黄老板表面上说著全权配合，实际上却迟迟不见行动。后来实在躲不过去，才安排财务草草的做了个财务报表。晓燕别的不好说，可看报表是她的强项，这黄老板的账明显对不上，摸不著头脑的她，转而向有过投资经验的圈内同事请教。在同事的建议下，为了确保自己的资金安全，晓燕向黄老板提出了撤资的请求。这黄老板一听资方要撤资不光不著急，而且还十分配合，委实将地产大亨二代的气质发挥得淋漓尽致，让人著实佩服。

晓燕眼瞅著靠黄老板是不行了，于是便将拍电影当明星的心愿全都寄托在了徐总的身上。徐总表面上并未过问晓燕与黄老板之间的事情，但实际上却是心知肚明。当晓燕提出双方共同投资开发电影的时候，徐总简单的以一句「董事会未通过」为由，直截了当的拒绝了她。晓燕急于求成，于是便抱著大不了自己全权买单的心态谈合作，最终将电影的承制权交给了徐总公司。

说来徐总也是个爽快人，其行事作风十分果决，在有了剧本初稿的前提下，连夜就将项目组人员码了起来，并自先行垫付了剧组人员的车马费。这边徐总的新项目开展得如火如荼，那边黄老板的撤资事宜却迟迟没有动静，晓燕曾多次上门讨要投资款，可对方却总是以资金周转不开为由，将此事无限期的拖了下去。可新项目不等人，徐总那边的吃喝用度还都等著结账呢，于是晓燕为了不耽误项目的进度，给徐总的公司暂时先打去了五十万用于应急。

这天，晓燕再次上门讨要投资款，可谁知道黄老板居然去国外旅游了。从那天开始，黄老板就电话不接、微信也不回，彻底玩起了失踪。晓燕无计可施之下，一纸诉状将黄老板告上了法庭，她本想以诈骗罪将其送进监狱，可律师拿过合同一看，发现合同并无问题，双方签字也都用的是真名，并不构成诈骗罪，只能以普通的经济纠纷来解决。晓燕只得换了个名目重新上诉，可开庭日期遥遥无期，等到法院的结果宣判下来了，说不定自己的电影都拍完了。于是，晓燕又委托另一位不知姓名的朋友调查黄老板的行踪，可谁知这一查不要紧，还就真查出事儿来了。

我经历过，在23，24岁左右。

那年一个人跑去他城闯荡，面试几次，被批评地很惨。原本以为喜欢的人分开后会对我还是喜欢，结果全是自以为是的幻想。

没觉得丢脸，也没觉得耻辱，略有点外强中干的心虚，内心其实自卑的很，也知道自己实力就那样，所以爱不停找别的理由搪塞。这个阶段想起来还蛮感慨的，是青春啊，只有那时才有那种傻兮兮的中二，满脑袋幻想自己是人生巅峰，围著自己的是荣光，是焦点，失去的恋人又怎么回来围著自己。

（简直扯蛋，天真真好，就不会知道越是焦点越是有人想抹杀你的局面多激爽）

不觉得那些幻想好笑，回头看这种时候可遇不可求，深表怀念。

因为爽。

没了后就不爽了，怎么都爽不起来。满脑子都是更深沉负面的兜底思路，忧郁感更重。

后来又过了几年，剧本不是按照「我不是中心，是个普通人，就这样平凡如蝼蚁地苦哈哈下去吧」。并没有，我认清现实了，也热爱生活平凡，也懂蜉蝣撼树。但左看右看，我还是个主角画风（经历是真丰富）。

……也就这样吧，我连是什么画风都挺无所谓的，是什么画风人都会被砸鸡蛋和退场。

如果你还中二，且Y且珍惜，不然以后都没灵感脑内了。

我从了解房价开始认清现实。

通过了解房价在不同时间、不同事件和不同区域下的走势，我认识到这个世界的叙事是以有权者和有钱者为第一人称的，（伪）中产者以及无产者仅仅是配角与背景，这真的让我很失望。

这样一种认识是建立在两个发现之上的：

发现1：住豪宅才是刚需

我发现的一个有趣现象是，一线城市中心区域新建住房以建筑面积140平米以上的豪宅为主。寸土寸金的核心地段全都盖大房子，越往外走，户型越小。

如果现在（2020.06.06）点开链家看北京朝阳和海淀的新房，你会看到这样两张图

这两张图结构出奇的相似，最左边是孤零零的80平米小房，中间最高的那根柱子都是140平米的户型，尾随著长长的160、180和200+户型。从图上可以很清晰的看出，北京中心城区的新建住宅绝大部分是面积在140平米以上、总价在1000万元以上的豪宅了，80平米以下的户型已经消失了。地产商很聪明的知道他们的服务对象是谁——富人，对价格不敏感、对生活有追求的富人。真正的刚需人群是住不进这些新建成的小区的。

（对我们来说）更糟糕的是，富人大量入住是会带来缙绅化Gentrification，也就是一种具有挤出效应的社会现象。高消费人群的涌入会带来高端需求，进而抬高周围的租金价格，例如销售高档商品的店铺会出更高的租金替代原有的平价商店，最后抬高整个区域的生活成本，迫使原来的住民搬出。整个区域于是完成了整体的向上「升级」，街道会更加整洁、治安会更好、配套的医疗、学区也都会变好，就是不会再有中低收入人群了。现实版的折叠北京。

发现2：房价变化与经济走势脱钩

传统的经济学理论认为，房价和人们的收入水平挂钩。经济形势好带来收入水平提高，人们有了购买力后就有改善住房的需求，最终带动房价上涨。

然而现实中发生的是，经济形势好的时候房价平稳上升，经济形势不好的时候，房价火箭般上升。原因是经济下行时期，资本为了避险大量涌入房地产，导致房屋供不应求。更可怕的是，政府采取的逆周期货币政策和财政政策往往起到推波助澜的效果。这次疫情期间的深圳楼市就是活生生的写照，一边是楼盘的火爆成交，价格屡创新高，一边是经济寒冬，写字楼大量空置。这样的冰火两重天实在是太有意思了。

结论：

话说回来，这些现象是传达了一个很明显的信号，那就是房子已经不在普通人手里了。房屋的金融属性已经远远超过了它的使用属性，变成了资本和权力的玩物，其结果就是普通人对美好生活的渴望被无情剥夺。刚需产品尚且如此，其他的商品就更不用说了。所以我不会再相信好好努力、好好工作就能像他们一样吃牛排、住大房子，入关了也不行，这是系统性的、结构性的问题。入关之后老爷们的房子可能从140变成280，我等草民该蜗居还是要蜗居的。

一个倡议：

面对这种现象，与其丧，还不如反抗。所以我有个小倡议吧，提出来和各位讨论。

倡议的核心是建立一个在不购房基础上的长效循环机制。目前的思路是参与者每月上交一定的会费（按收入比例，例如2%），会费进入一个信托或者基金，资金账户交由银行托管。假如参与者一直没有购房的话，那么若干年后他的会费将以租房补贴的形式返还给参与者，假如参与者购房了的话，那么他的会费将不予返还。

当然还需要设置一个停止机制，以房价收入比或者租售比为参考指标，促发到某个阈值时活动解散，资金全部返还，这个可以用以太坊实现，实现一个比较透明的管理机制。

欢迎大家一起brainstorm。

---

推荐阅读：