林文蔚／前尘后路
▲迎向新生的更生人，得先和自己的内心交战，和过往拉扯，还得处理亲人间的爱恨纠葛，然后想办法适应陌生已久的社会。（图／视觉中国CFP）
「文蔚，最近有跟黑金城联络吗？」长官见到我劈头就问。
「蛮久没联络了耶，怎了？」我问。
「哦，是这样的，我听过他来接见的监听记录，想提醒你少跟他来往，这人在骗国片辅导金。」长官说。
「我知道他很想搞文创，所以出狱后开的动画公司，好不容易做出了一点成绩，如果他的作品能依规定申请到国片辅导金，我们是不是应该为他高兴，这种事怎能说是在骗呢？」
「呃……，你这样讲，也对啦！」长官似乎有些尴尬。
「而且他有很多好故事。」我说：「前阵子还有出版社的朋友希望我帮忙转介。」
「不不不！」长官连忙说：「这种事你千万不要介绍。」
「为什么不呢？」我问：「人家现在做正当生意，而且出版社也是正派经营的企业，如果双方能合作，多一些创作的火花，不也是美事一椿吗？」
「啊，对……，对啦！那个……」长官有些接不下话，连忙咽了咽口水说：「只要他不要再作奸犯科就好了。」
我说：「坦白讲，他都关了一、二十年，出去后好不容易金盆洗手，要是我们老用这种不信任的眼光看他，把他的努力说成是在招摇撞骗，要是真的因为这样，到最后走投无路回去做老本行，我想我也只能祝福他了！」
长官：「对啦！对啦！啊～不是啦！我的意思是来提醒你，像这种背景不单纯、交友复杂的人，还是少来往才是。」
「那，」我说：「如果照您这样说的话，我娶小P回家当老婆不就是自找麻烦？」
「啊？什么意思？」长官一头雾水。
「她小时候的玩伴现在大多在混兄弟。」我说：「是不是当初交往时，我就该先对她做身家调查？」
黑金城正是名闻于1970年代的大盗，之前北艺大的黄建宏老师因为看过他画的漫画《牢骚》，于是透过脸书和他取得联络，因而促成隔年的「【闷】林文蔚×黑金城的监狱文件展」。
建宏老师带著北艺大的学生登门拜访那天，黑哥将他在狱中研读古书所作的笔记找了出来，大大小小的地图、密密麻麻的年表摊在桌上，引起了学生们的一阵惊呼。
「同学们，这才叫研究，作学问是一种态度。」建宏说。
沉潜监狱的日子反而为他累积不少能量，但出狱后，他并非就此顺遂。他提到出狱不久租房子时，虽然签了约也付了订，才回到了家，房东就来电话：「黑先生，不好意思，我是想租房子给你，不过因为我父亲听过你名号，坚持说不能租，真是对不住！」
这几年他跌跌撞撞，浮浮沉沉，现在和朋友合资开了间公司，做起了动画，也把当年钻研的古书改写成剧本，专心做文创，一圆小时候的梦想。
就在我和黑哥的联展开幕前夕，一个熟悉的身影走向会场，他提著啤酒对我腼腆地笑著：「好久不见！」
「阿丁，最近好吗？」
阿丁说著出狱后到地检署报到时，向观护人说希望搬到南部和家人同住，结果观护人二话不说，要他当天就南下完成入籍和报到手续。
「蛤？要是赶不上就得回去关耶！他怎么可以这样搞你？」
「幸好打电话回家时，家人教我坐高铁，不然都不知道该怎么办。」他苦笑著说。
他找了份不错的工作，老板欣赏他两年来认真的态度，优先给他出国受训的机会。他带著受训的资料去找观护人，才开口没两句就被观护人打断：「原则上不准！」
观护人连瞧都没瞧他一眼：「我还要忙，你可以回去了。」
「有去成吗？」我问。
「当然没有啰！」他再次苦笑：「不过我老板对我蛮好的，还是会给我其他受训的机会。」
「你现在工作稳定，也过得不错。」我说：「有没有考虑要成家？」
他猛然灌了口啤酒，几乎呛到：「别害人家了，我想都不敢想。」
「为什么？」我问。
他沉吟许久，然后凝视著远方，说：「也许，我是还没法原谅自己当年犯的错。」
唉，人都出去了，心还关在里面。
这让我想到了和阿丁背景相仿的阿堂，同样因杀人判处无期徒刑，假释后的心态却迥然不同。我们在新竹火车站偶遇，约是他出监约半年的事。
「都在干嘛？」我问。
「也没干嘛，就找找工作，到处晃。」他说。
「半年还没找到工作？」
「上周有去朋友那里做粗工，搞得我一身伤。做不惯，所以不去了。」他卷起袖子跟裤管给我看，伤是没什么伤，顶多只能算破皮。他继续抱怨：「累得要死，一天也才一千块钱，我一餐就要吃掉三百元，哪里够用。想想以前在混的时候，一天哪只一千，说要多少就有多少！」
我眼睛瞪得像铜铃一样大：「一餐三百？我和老婆两人吃也吃不到三百，你都吃什么？」
他听了赶紧话锋一转：「别管这些啦！新竹实在无聊，我一个人去了几趟台北晃晃。」
「自己搭火车或巴士还习惯吗？」
「搭火车跟巴士太麻烦了，我都嘛坐计程车！」
「没收入还从新竹到台北坐计程车？」我大惑不解：「你钱怎么够用？」
「我姊给我啊！」我听得瞠目结舌，他说得理所当然：「走！来去我家，我一定要让我姊认识你，要是知道我有你这样的朋友，她一定会很高兴的。」
阿堂的姊姊一听到我是他在监狱认识的朋友，整个人防备了起来，再听到我是监所管理员，更藏不住那鄙夷的脸色。
接下来的时间我如坐针毡，阿姊数落著他不去找工作，天天伸手要钱，还说含辛茹苦拉拔著阿堂的孩子长大：「为了怕人家歧视这个妈妈跑了、爸爸在坐牢的孩子，我都骗老师说我是妈妈，他爸爸死得早！」阿姊说著说著流下了泪：「我不交往、不结婚，也是怕我的男人不想要这个孩子。好不容易等到你回来，你竟是这副德行！」
阿堂时而望著天花板，时而东抓西抠，把阿姊说的话当成了马耳东风。
「阿蔚！你很不够意思耶！找你来我家，你竟然都不帮我讲话！」他一脸不高兴地对我说。
「要讲话也不是帮你，是帮大姊！」我疾言厉色说道：「儿子从小盼你到大，你给了他什么？一个关了二十年竟然还想著以前在混的爸爸？你想撤销假释再回去关，好让孩子继续跟大家说爸爸死很久了吗？」
阿堂被我骂得低下了头，大姊则站起来握著我的手：「先生贵姓？我都以为你们管理员最坏了，今天我才知道不是这样，真的很高兴你来，谢谢你！」
我们往往忽略了出狱后挑战才真正的开始，即便像阿堂这样的情形，我话虽说得重，但心中其实不忍，重新面对业已脱节二十年的社会，想必心中是惶恐的，要不去向往过去的风光岁月，需要的不只是勇气。
相信看过电影《刺激1995》的人一定对那个七老八十才出狱的老布有印象，他刚出狱连过马路都不会，最后虽然生活有了著落，却选择在落脚的收容所上吊自杀。这样的情节虽不曾在我眼下发生过，但我却曾眼见一位才刚步出监狱的老更生人，因为不知何去何从而哭倒路边。
黑哥也曾提到一位朋友刚出监，因为关了太久，怕与人接触而不敢进商店买水。店外也有自动贩卖机，他却不知道要怎么操作，只好一直忍渴一直等，等了快一个钟头才有人去投币，他学著做，终于买到水喝。
「好惨！后来他想打电话回家，却找不到公用电话，好不容易找到公用电话，竟然找不到投币孔。」黑哥摇著头继续说：「你们听了或许觉得好笑，但这其实蛮悲哀的！」
不久前，一位甫出监的朋友申办了更生团契提供的创业贷款开了间美发店，本以为人生可以就此重新开始，岂料管区员警得知她有案底，竟天天登门拜访。「干！他天天来，我都不知道是存心找碴，还是想来收规费！」她恨得牙痒痒地说。
值得我们重新思考的是，究竟是怎么样的社会才会让人选择再次、甚至一再回到监狱里？迎向新生的更生人，得先和自己的内心交战，和过往拉扯，还得处理自己与亲人间的爱恨纠葛，然后想办法适应陌生已久的社会，重新立足。要能不从这些败下阵来，是件相当不容易的事。毕竟社会大众歧视，甚至来自部分执法公务员的刁难也不曾少过。但我们却常有一种迷思，认为犯罪者之所以回笼，单纯是因为「不知悔改」或「关不怕」，而有「自己爱进去关，怪谁」的嘲讽，因此监狱的环境要越差、对待收容人的方式越苛刻才越合理，这样犯罪者才会怕，才不敢再犯罪。而这种思维也让当局对狱政改革的消极以对带来很好的借口，因为这叫做「社会期待」，这个理由多么的理直气壮！（原文刊载于2014年10月号《人本教育札记n.304》）
好文推荐
●林文蔚，画家，狱政改革倡议者，服务于宜兰监狱，著有《狱卒不画会死》。以上言论不代表本报立场。
