因为不一样，所以我们旅行

　　人们喜欢追求异国，所以我们旅行。

　　对于异地的著迷，也许是来自我们的逃避，「想要来个小旅行」这样的想法总是在我们被工作逼得喘不过气时不断萦绕，每个人都在城市里跳著一支支的芭蕾，而这芭蕾舞的套式是地方脉络写好的，早上揉著睡眼出门，中午聚在一起想著去哪用餐，晚上踏著疲累的步伐回窝，像个机器人一样重复著舞式，可是我们的大脑似有一股自由意志想冲破框框，想图个「不一样的新鲜」，于是我们旅行。

　　当然旅游也有很多种，走马看花似的行程被规划好摆在那儿，在休闲中的人们依然赶著这份流程，按表操课，好像被工作的神话给绑住，无非就是换个舞台继续跳机械舞；深度旅游反而是真正能够跳脱工作神话的形式了。我们崇尚异地，想换个地方跳舞，机械舞或现代舞都好，然后我们旅行。

　　马祖，约略就是活在台湾的我们，最能享受异地风采的地方了，那里是一个好像属于中国大陆，但是又不属于的地方，那里是还停留在历史课本中国共内战的活博物馆，那里不像台北，因为腹地小，午后对流雨不太有。那里的北京话，有闽东话影响的腔调，方言标志著眼前的居民，让我们好似来到异国。

　　从八小时的台马轮开始，就充满著新奇与解放，在甲板上看著夜里的海面，满足了在对电影中渡轮场景的幻想，八小时的航程让异地显得更为遥远，丰富了我们旅游的初衷，长的航程在时空收敛的时代更显得珍贵无比，让同属中华民国的岛屿成为洋面上的异国小岛，好像经过了重重考验才踏上的土地。南竿与北竿对望，这里有闽式建筑、有坑道，还有刻写著「苗裔」的庙宇，浓浓的中国南方色彩与宗教建筑让人忘却在台北里，每日浸泡在现代性神话中的药瘾，这里没有高楼大厦、没有满街洋文、没有白人头像的广告、没有资本主义描绘的高级城市，总算回到了自身文化的脉络中，就像是梦，可意识还是清楚地告诉自己，在这座岛之外的所在，长著一整个番薯样大的现代城市，南竿就像是主题乐园，只是我们这些来自城市的旅人暂时躲避的地方，南竿是博物馆，就是摆在这里给我们这些看腻了现代性的旅人看的。

　　应该要感谢中国大陆的存在，让马祖能够继续以战地之姿保留原貌，当然永远不可能是原貌，挟带著固定行程的我们，以如此的城市步调赶呀赶著，催著东莒卖葱油饼的老板娘，老板娘也心慌著为我们制作著食物，我们也心急著深怕错过锁定的船班，就这样，像是社会科学所说的主客体互相影响一样，一批又一批的旅客会持续不断地影响地方，然后塑造地方，接著架起一些像是台湾岛上嘉年华式的地景，就是那些你我常看见，长得像一般饭店的民宿，还有一栋又一栋的展示馆。这或许是一个追求异地的旅人的贪婪，旅人总希望异地能尽可能维持它的异地感，但是地方要追求要迎合众多的各样旅人，必定会生产出某些风貌，就好像九份老街那些不搭嘎的日文与韩文招牌一般，实在是不得其所。

　　北竿的芹壁村可说是美极了，也许是因为这里原有的色彩还很浓烈，民宿的经营并未太大幅度地影响这里的地景，晚上看著不知道是不是刻意被写出来的传说里所说的巨龟岩，还真的不知不觉被那种神话感给卷进去了，对岸的大陆沿岸在夜里，配合著这里以前的两岸对峙，颇富趣味呢，尤其是那从对岸吹过来的浓雾，阻饶了我们一行晚上要上壁山观景台的年轻人，当时虽觉得毛骨悚然，现在想起来却也珍奇。

　　我们对于马祖的喜爱，来自于她浓烈的异地感，而这样的神话色彩绝大多来自历史脉络和文化地景，整个马祖是一个博物馆，我们进入博物馆观看这些保留下来的文化，但是不知道再过多久，追求异地感的旅人却可能长期积累地破坏了异地，均质的地景搭上同质化的观光，我们不再向往，因此我们不旅行了。

　　博物馆方总以为那些在故宫玻璃窗里的文物，叫做保存了文化，《欢迎光临人类学》这本书，以谈文化最有正当性的人类学立场，借用佛经的话「指著月亮的手不是月亮」，当我们看著橱窗里冷冰冰的翠玉白菜，那就只是一颗用某些珍贵材质刻出来的白菜罢了，在那背后的，瑾妃出嫁时的故事，以及白菜象征的女子贞操才是文化。在马祖，还能看见文化是因为眼前的地景仍是活的，但马管处若以此自喜，认为保留了建筑空壳，抑或是修复古迹，就是保留了文化，那么真正叫做文化的地方故事，可能会随著时间的洪流而吞没，旅人不会因为博物馆冷冰冰的文物而旅游，让旅人愿意跋山涉水的是，异地的一切脉络、血泪。