在梦中，梦境清晰如实境

梦中有一位陌生的男子

 

温柔的牵著我的手

带我飞越

 

整个冰天雪地

饱览

 

旷世奇景

 

 

 

 

 

    

      

                       屋顶上的猫

 

  手机响了！电话那头传来熟悉的声音，「我生病了！妳可以回来一趟吗？」说完放下手机。我的思绪飘浮在空中；此举无非是与儿女久未

见面想要小聚一番罢了。晚间收拾好行囊，有多住几天的打算，隔天一大早即赶搭火车回嘉义。

 

南部很热，但心中那把火要比天气的热更火热。妈一向没有卫生观念，屡劝不听，母女俩常常为此争执不下，只差没有破口大骂而已。

 

这 回走进浴室以及厨房，可把我吓呆了！眼前的景象宛如一座废墟，真是脏污极尽！如果要对妈解释人为何要有危机意识，以免病菌侵入。

可是对她来说，就像看不到 的细菌一般，她认为不存在的东西根本是无稽之谈。因此，常常我的话还没说完，她的反驳之词就出现了。

「唉呀！那会怎样，你们还不是这样被我嘴巴里的东西给 喂大的〈面露不悦〉，妳的阿嬷还喂你们吃蟑螂水呢！」

 

 

  回家的第一个晚上，就寝时翻来覆去的就是睡不著，总觉得全身不舒坦、手脚毛毛的。这个床铺原本是妈妈和叔叔睡的，如今叔叔已从安养院

住进呼吸治疗重症区。躺在床上想起妈妈的黄昏之恋、想起大哥与妈妈的争执、想起叔叔对我袭胸的事件、想起，「青 菜要用水多洗几遍

 

才会干净喔！」妈说著。以前妳叔叔在家时，我都是洗七、八遍，他才点头满意。他总是说：青菜是靠农药收成的。「公筷母匙是生活礼仪中的

餐 桌礼仪，可是每次上桌都被妈妈给破坏了！」看到妈妈的筷子又在有汤汁的菜碗内搅动，我每次都忍不住地说：「妈，要用汤匙不要用筷子在

碗内搅动〈简直像是在洗筷 子嘛！〉。接下来，当然是她的反驳之词说得口沫横飞。

 

 

  想过去想到半夜，突然砰然大响，我的心跳像古筝弹奏时倏地挑起，原来是天花板上的老鼠又在作怪！心想已经三更半夜了，这未免玩得太

过火吧！白天在屋里窜来窜去地胡乱咬东西，夜里又这般嚣张。

 

 

天花板上仍然不时地传来追赶跑跳碰的声响，加上自己的睡眠品质原本就不好，不如让时间伴随著担忧分分秒秒的过去吧！

 

 

其实心里面正愁烦著老鼠也跟著可能塌陷的天花板一起掉下来。

 

 

然而，天花板也不是我伸手可及的地方，因此，对于天花板上鼠辈横行的一切，只得忍受以及等待平静下来。

 

 

  思绪又陷入一团迷乱之中。突然心思一转，「不行！如果想要睡好觉，不彻底清扫屋内的环境是不行的。」

 

 

从国中开始，睡眠品质就不好，通常睡著了的时候也是该起床的时候了。但是今夜不同于以往.........

 

 

  天花板上突然没有动静了。不过几秒钟的时间而已，天花板又开始震动了！难道是猫捉老鼠？可是心想：「应该不是吧！因为从未见过

现代社会里有猫会抓老鼠的事。」

 

 

  听著天花板上轰隆隆地奔跑脚步声，激烈的场景可想而知，我把它想像成兵荒马乱的战场，一点也不为过！

 

 

  脚步声突然止住。像嘎然而止的琴弦，而我也同时感受到脚步声的力道。这个时候我已经十分明白，肯定是猫。

因为猫的稳健脚步声是不同于老鼠。

 

 

一夜夜未眠，终于等到天亮了！一大早起床后，先从浴室开始打扫，浴室内有二、三个水桶，水底部生苔，想必已置放多日，我将水倒掉、

清洗干净后，将水桶移至储藏室以免得日久积垢。而后，走到厨房拿著拖把一处接著一处把地上厚厚的污垢一个个刮洗干净。然后又回到

厕所清洗盥洗台。

 

此时，妈走进厕所拉肚子，她说她感冒了。妈站起身时，我依著看护本能往马桶内的秽物一瞧，但见马桶内一片血水，这回可真的把我吓到了！

只是不知道是血便，还是血尿，抑或是痔疮，这种情形，妈说这已经是第N次了！

 

 

隔天早餐时，妈说没胃口，才刚吃第二口就全吐出来了！有上吐下泻的现象。原本以为仅是感冒而已，没想到这么严重，原来妈早有

不好的预兆才会打电话要我回来。我打电话给住在附近的大哥，要他赶紧开车送妈去医院，但又四处找不到妈的健保卡，

而妈也想不起来究竟放在何处，适逢周末，大哥说先送急诊，健保卡日后再补交。

 

 

 

星期六的急诊室，护士小姐正在帮妈量身高、体重时，妈又呕吐了！弄得全身都是胃液，幸好我有准备衣物换穿。在病床上，护士小姐备好

注射点滴却一直找不到臂腕血脉，经过半个钟头的折腾，最后换个较老练的护士来，总算找到血脉了！而后开始注射营养剂、照X光等。

当检验报告出来时，医生告诉我影像里显示有一块类似瘤的东西，所以有可能是大肠出血或者是内痔出血。于是护士小姐备好了

输血带2只……，直到下午四、五点后才顺利住进病房。

 

 

 

住院五天，我二十四小时随伺在侧，虽同样是看护工作，但照顾亲人总比照顾别人来得自在些，至少不必在意工作量的多寡，

完全是质的表现。

 

 

这五天里全部禁食，仅能喝些流质的东西，例如舒跑、豆浆………。点滴架上的营养剂一瓶接著一瓶，不间断地注射著，因此尿很多，

整天都是病床、厕所来回走著。我搀扶著妈去解尿以及尿湿在病床，这些都需要我亲自处理、清洗，即便是半夜里，我睡在病床旁也要

时时注意点滴架上的药剂滴完了没以及妈的臂腕上的针头有否漏针。

 

 

 

出院后，妈妈在家休养的这些日子以来，我发现一个奇怪的问题，就是答非所问。我问东她答西，虽然刚开始时我觉得有趣，但也同时感到

惊异以及担心；心想有可能是妈恍神了，或是听不清楚，或是有听没有到〈片段〉，也有可能是严重退化而答非所问。我应该再趋前说话的，

也许是她身体尚未完全康复的缘故罢了！不过我有些慵懒并不在意妈有否听到我的话，仅是闲话家常而已。但是令人担忧的是答非所问的

现象是不是某种病症的开始呢？

 

 

 

妈如今年事已高，行动乏力且容易忘东忘西，每次说完话，一转身就忘记刚刚说过的话。也由于身体尚未完全康复，因而走起路来脚步

相当缓慢，而且会头晕，据她描述有时会觉得天旋地转。

 

 

我提醒妈，无论是在室内或者其他地方，走动时都要靠著墙壁或是手扶桌沿等支撑物。妈看起来相当乏力无神，突然有种感伤涌上来，

妈老了！老得只剩下回忆而已。

 

 

三个月后，妈又住进医院了，！原本不确定是血便还是血尿﹝或许是痔疮﹞，这回确定是解黑便。这次检验出来的结果是胃出血也是

血小板低下症。

 

 

出院前带妈去检查眼睛，眼科医师说：眼底有大块血瘀，所以才会视力模糊甚至看不见，需要带去大医院做更深层的眼底检查。

妈妈有可能是视网膜病变。而嘉义地区只有嘉基和长庚两家大医院才有眼底深层检验仪器设备。

 

 

 

手术的前一天晚上，我特地熬煮加入中药材的青木瓜汤给妈妈喝，此药膳可清除肠胃道积存已久的秽物﹝氧化﹞。不过，妈只喝下两三口

而已，因为她一向畏服中药。手术完成后，回医院复诊，眼科医师很满意地直夸我妈的体质好、恢复快等语。回家时在医疗器材行买了

血糖机，从此家中有了三机，即血压机、血糖机、体重机。

 

 

 

清晨五点，天尚未大明，我推著坐在轮椅上的妈妈往村后走去，因为清晨的空气比较好，适合老人家散步，可以呼吸新鲜空气，

有助早日恢复健康。出院后的生活调整、饮食调理对病人的身心复健很重要，我当然明白其中道理。

 

 

 

回到家门口，看到对面屋簷上的那只猫，窝睡在屋瓦。牠总是这样窝著，可以从早上一直窝到黄昏才离去，有时早来有时晚去，行踪不定。

 

 

那只猫看起来很累的样子。通常太阳晒到屁股的时候，牠才会挪动身躯往阴凉处继续睡牠的春秋大梦。我心里暗自想著：「那只猫应该是

半夜在我家天花板上与老鼠战鬪的猫，难怪牠看起来那么疲惫。可能徒劳无功？不禁让人兴起没有功劳也有苦劳的感叹；同时也怀疑，

鼠患已然危害多年，牠是摆不平还是纵容呢！」

 

 

 

虽然妈不喜食中药，不过我仍买回中药材熬煮给她喝，连续两帖药膳，原本打算服用一个月，不过，见妈面露不悦，所以药膳服用半月

就停止了！这一天清晨在散步途中，我找个较空旷的地方让妈起来推著轮椅来回走著，目的是希望妈的体力能够恢复快、步伐稳健。

通常这一段路走完后，我们会朝菜市场的方向走去，顺道买回一天份的菜回家。归途中，「妈，您有看到天上的白云吗？」妈回答说：

「有耶！而且比以前〈手术前〉看得更清楚、更远呢！」母女俩踏著轻松又愉快的步伐往前走。

 

 

 

 

早餐我很少煮稀饭，因此妈对我颇有怨言，怎奈妈的血糖值居高不下，我无法放心煮稀饭给妈吃；若要让血糖值降下来而不靠吃药的话，

唯有实践食疗法才有可能治愈。况且长期吃药、打针唯恐伤肾、治标不能治本。

 

 

 

妈有气无力地说：「我想吃稀饭！」我回答说：「妈，您有糖尿病，目前还不适合吃稀饭，等血糖值稳定了才弄给您吃！」每次都这样说，

到底哪天我才能吃呀！看妈这么生气，因此我偶而会不乐意地煮稀饭。妈一边吃稀饭一边数落著：「巷子口那对夫妇也有

糖尿病啊！他们都说吃稀饭无所谓，只有妳不让我吃！我无奈地回应著：他们是靠药族！

 

 

 

十点半，开始挑拣菜叶、洗菜、切菜等前置作业。这个时候妈会坐在餐桌旁的藤椅上观看我的动作，有没有符合她的要求，然后指指点点、

连说带骂说个不停，因为我煮菜的方式和她不同，她看得碍眼。妈很讲究刀法、菜色配料，连油烟机都买高档货。不过，我的想法是，

在家轻轻松松的做菜就好，何必像餐馆那般在意刀工呢？但是妈就是放不下而执意要求我照她的意思去做。

 

 

 

「妳怎么老是讲不听呢！」我想对于我的充耳不闻，她可能很想把锅具抢过去，但是又怕会头晕。母女俩的僵局至此已然打不开了！

如果妈懂得观棋不语真君子的道理，静静地坐在一边就好，这景象就会是一幅很美的祥和家庭图。

 

 

 

盛饭给妈时，因为怕精制白米饭吃多了，血糖降不下来，这样会破坏食疗法的苦心，因此盛不满一碗。不过，后来妈妈非常生气，

认为我是故意不给她满满的饭吃，还骂我不孝女，大声嚷著：「我要满满的饭，不要给我平碗的饭！」

 

 

 

生活上最让我感到困扰的是妈的听力问题。说一句话至少要重复两遍，远距离交谈是听不到，但是近距离交谈也是听不清楚或是听错了，

长时间下来我已然疲乏！妈妈的重听让我更加警醒著自己的听力状况，因为我也会老去。

 

 

 

有时候明明是面对面说话，她还是会听错，还指责我说话咬字不清晰，还正经八百地纠正我要如何咬字………

 

 

100年3月初我回去台中了，结束前、后将近九个月的时间照顾妈妈的生活起居。之后，妈妈还是陆续因胃出血的血小板低下症而住院，

人老了总是离不开吃药、住院、手术等。

 

 

101年12月底，妈妈又住进医院了！我回到嘉义。听大哥说：「妈半夜里，不知怎么回事就倒在房门边了！」妈妈解释说：「我半夜起来

想把窗帘拉拢好，没想到整个身体往后倒下，我一直呼喊妳大哥，可是却叫不醒他。」

 

 

这次检验出来的结果仍是血小板低下症。妈妈做胃镜以及大肠镜检查时，我跟著妈妈走进检验室，从医师做现场的胃镜电脑检查画面所显示

的可以用惨不忍睹来形容胃的内部情形，一条条的血丝布满整个胃。医师告诉我，这是胃发炎！

 

 

妈每次住院的前兆就是大头晕以及解黑便。人家说久病成良医，我看妈还是没有真正了解其中意涵。自己的身体自己最了解，照顾者只是辅助

的角色而已，是知痛不知病。其次，病人要听话，不要总是以自己的意思为意思。

 

 

这次回来一进门，就为焕然一新的家里惊艳不已！原本暗沉脏污的墙面，经由二哥的粉刷，整个屋子看起来很亮丽，宛然如新屋。

 

 

不知道二哥怎么劝得动妈妈换别的房间。原本的房间靠著窗户，冬冷夏热。以前回来时，常被地上的小爬虫吓得惊叫起来，这时候妈总会进来

探头看，「唉呀！就一只小虫怕成这样。」可是我每天都会遇上几次，每次双手都起疙瘩，连走路出门地上也是常见。日后小虫渐渐消失了。

 

 

轰隆隆的天花板突然乍响，吓坏妈了！我告诉妈是老鼠在开运动会。「又是老鼠！」妈没好气地说著。在妈妈重听的世界里，究竟是怎么回事？

就连每日例行发生的事都不在她的记忆里，比如老鼠。因为老鼠在天花板上的动静一直牵引著这间屋子里的平静生活。

 

 

天花板上又在玩著猫追老鼠的戏码？白天、夜里，有时追赶激烈。我心里想著：正值夜深人静，急促地追赶跑跳声，不仅是吓到妈了，就连我

也担心天花板会破个洞，猫和老鼠一起掉下来了。

 

 

「我就是想吃嘛！」每次劝妈不要吃腌料〈血糖值已经正常了〉或是不要喝会烫舌头的热汤，她总是说这句话。而妈的食量很好，一般老人家

不是没味口就是食量小，所以在这方面是不需要我们操心的；不过，妈是重口味的人，整天挂在嘴上的就是好吃、不好吃等，偏偏她的味觉

又有障碍，这可累坏劳心煮菜的人。

 

 

对面屋瓦上的那只猫，依然窝睡瓦片上，夏天时，牠会变换位置，因为阳光照射位移的缘故。

 

 

某一日早晨，打开前门时，映入眼帘的是令人不可置信的事。有一只陌生的猫，正睁眼注视著我。一付凶神恶煞般的面目，四四方方的脸型，

标准的大脸婆模样，因此，一时惊吓愣住了！等回神时，心中禁不住惊叫著：天呀！从未见过如此像貌不扬的猫。由于牠那种令人不可冒犯

的形态，确实令人畏惧。这只神秘的猫，新来乍到，前后只见过两、三次而已，而牠停留的时间也极短。

 

 

鼠患为时已久，但问题不在于东西被偷吃或是咬破；而是在于老鼠把东西咬至角落去。被咬去角落里的东西，当然会腐烂了而有臭味充满整个

屋子，这个时候就是翻箱倒柜遍寻臭味溢出的地方。

 

 

妈妈苦心找寻可以藏匿食物以及干货之处，最后决定用铁丝勾住小篮子吊挂在半空中，即便老鼠有通天的本领也偷吃不到。

 

 

与妈妈的争执从头到尾都存在，而今态度不再那么强硬了！因为妈妈说：「妳惹我生气，我的血压会高起来喔！」

 

 

人总有疏忽一些生活上习以为常的事，等到为某事探究到底的时候，才又回归到问题的原点。就像是妈妈的高血压，其实源头是妈妈的躁郁症。

 

 

看报是我的生活习惯。我每天早晨走路到便利商店买报纸，有时经过巷子口会遇上阿同的老婆正在摘取盆栽上的玉兰花，她说：这花是要供奉

神桌上的。每每经过这里时，都会闻到扑鼻的花香味，门口尚有摆放多株的珍奇植物，常是令人驻足观看的景点。

 

 

若是在以前，走这一段路去买报纸，沿途有晨曦和微风相伴，是个赏心悦目的事。而今眼睛退化了！有泪渍浸留在眼内，如果没有处理好就会

干扰视神经，也扰乱了心神，以至于做事分心、心神不宁，而且走路时会步伐不稳、失去重心。

 

 

102年的母亲节即将到来。在菜市场备齐所有的食材，正在返家途中，妈妈病症突发而跌坐地上，似中风般嘴歪、手抖动著。幸遇路人协助，

两人合力拉上站不起身的妈妈，坐上轮椅休息；回到家后没多久，同样的症状又发作，于是我找来巷口的阿同帮忙，一起拉上跌坐地面的妈妈，

然后扶她到床上休息。叫回正在上班的大哥回来，开车载妈到医院的急诊室、加护病房以及转至普通病房。

 

 

 

妈妈清醒了，不过神志不正。下子说地上有一群蚂蚁，我回说：没有啊！一下子又指著天花板说歪斜，我回说：没有啊！一下子又问我窗外的

建筑物是否是房子？问东问西全是问非所问，还一脸不可置信的样子，似乎我在骗她！随后口中念念有词地叫我到厨房拿取东西来给她，

又叫我切些水果，因为二哥要来了。天呀！这是在医院，妈妈当成是自己的家。到了晚上，妈一直吵嚷著要回家还收拾好衣物，

到处找出口的电梯，整个晚上就是这般吵嚷直到天亮、直到二哥来了！我才展露欢颜。

 

 

 

出院时，医师开的处方是神经内科的药方。调整一段时日后，妈妈渐渐回复往日神采奕奕的容颜。

 

 

人云亦云，我妈的人格特质就是坏在人云亦云。她以为这是表现人情味的方式，别人说的话就照单全收。纵然言者有意听者无心，也是枉然

起不了作用；但若是言者无意听者有心，那可要求神保佑平安了！人云亦云的个性偏向无知，假若把无知带给家人，肯定会引起家庭风波的。

 

 

完全不把我的话放在心上！不过话说回来，一个人的身心健不健康，从小就可看出端睨，不健康并非是老人的专利。「唉哟，我的脚好麻！」

「妳都不知道我的痛！」妈妈抱怨著。妈妈一向没把吃药当作是要紧的事，总是先做完某事后才恍然想起、甚而忘却或者干脆不吃了！

因为怎么吃都有其他的问题存在。如果有一颗仙丹，可以一次解决所有的痛苦，那么一定有很多人抢著吃的。

 

 

 

看著老鼠一只接著一只跑进隙缝里﹝浴室与房间的间隙﹞。咦！是老鼠家族吗？妈见状终于逮到机会了！想一网打尽，不过，经过讨论若是

老鼠死在里头，又弄不出来，岂不是臭气冲天了！所以想一网打尽的念头无疾而终。

 

 

某日打开电灯，令人不敢置信的是映在窗户的老鼠影子，赫然发现全部挤在一起，一、二、三、………八，居然有八只之多，真是恶心！

 

 

这几天妈妈遍寻老鼠的踪影，并无放弃一网打尽的念头，还买了捕鼠忌器，可是鼠辈们却不上当。这天有只老鼠跑进浴室，妈一见

心想这回果真逮到机会了！于是拿支棍子拼命地击打著老鼠，整个屋子响遍妈妈的吆喝声。最后妈妈喊我过去看她的成果，

「唉呀！老鼠真的被妈妈给打死了。」

 

 

 

我劝妈妈不要再打老鼠了〈有八只〉。今年高龄八十五岁的妈妈，如果老鼠没有打到却赔上自己的性命，划算吗？

 

 

 

「嗯………嗯………，」天花板上传来两只猫的对峙互呛声。后来的日子，就是一只只的老鼠死在阴沟里………

 

 

 

之后偶而会在房间里听到天花板上有只猫的脚步声，绅士般的稳重踏实，每踏出一步我的心跳就跟著起伏不定，

 

有一种守护天使的感动！

 

 

危害十多年的鼠患终于消声匿迹了！

 

 

「嗯………，嗯………」屋顶上又传来两只猫对峙互呛的声音。打开前门看个究竟，两只猫立起身打架了！

 

 

后来看到那只猫不再窝睡瓦片上，而牠的尾巴已经断了！屋顶上从此不见牠的踪影。

 

 

 

103年6月 于嘉义水上

 

一个新的组合：猫家庭