在夢中，夢境清晰如實境

夢中有一位陌生的男子

 

溫柔的牽著我的手

帶我飛越

 

整個冰天雪地

飽覽

 

曠世奇景

 

 

 

 

 

    

      

                       屋頂上的貓

 

  手機響了！電話那頭傳來熟悉的聲音，「我生病了！妳可以回來一趟嗎？」說完放下手機。我的思緒飄浮在空中；此舉無非是與兒女久未

見面想要小聚一番罷了。晚間收拾好行囊，有多住幾天的打算，隔天一大早即趕搭火車回嘉義。

 

南部很熱，但心中那把火要比天氣的熱更火熱。媽一向沒有衛生觀念，屢勸不聽，母女倆常常為此爭執不下，只差沒有破口大罵而已。

 

這 回走進浴室以及廚房，可把我嚇呆了！眼前的景象宛如一座廢墟，真是髒汙極盡！如果要對媽解釋人為何要有危機意識，以免病菌侵入。

可是對她來說，就像看不到 的細菌一般，她認為不存在的東西根本是無稽之談。因此，常常我的話還沒說完，她的反駁之詞就出現了。

「唉呀！那會怎樣，你們還不是這樣被我嘴巴裡的東西給 餵大的〈面露不悅〉，妳的阿嬤還餵你們喫蟑螂水呢！」

 

 

  回家的第一個晚上，就寢時翻來覆去的就是睡不著，總覺得全身不舒坦、手腳毛毛的。這個牀鋪原本是媽媽和叔叔睡的，如今叔叔已從安養院

住進呼吸治療重症區。躺在牀上想起媽媽的黃昏之戀、想起大哥與媽媽的爭執、想起叔叔對我襲胸的事件、想起，「青 菜要用水多洗幾遍

 

才會乾淨喔！」媽說著。以前妳叔叔在家時，我都是洗七、八遍，他才點頭滿意。他總是說：青菜是靠農藥收成的。「公筷母匙是生活禮儀中的

餐 桌禮儀，可是每次上桌都被媽媽給破壞了！」看到媽媽的筷子又在有湯汁的菜碗內攪動，我每次都忍不住地說：「媽，要用湯匙不要用筷子在

碗內攪動〈簡直像是在洗筷 子嘛！〉。接下來，當然是她的反駁之詞說得口沫橫飛。

 

 

  想過去想到半夜，突然砰然大響，我的心跳像古箏彈奏時倏地挑起，原來是天花板上的老鼠又在作怪！心想已經三更半夜了，這未免玩得太

過火吧！白天在屋裡竄來竄去地胡亂咬東西，夜裡又這般囂張。

 

 

天花板上仍然不時地傳來追趕跑跳碰的聲響，加上自己的睡眠品質原本就不好，不如讓時間伴隨著擔憂分分秒秒的過去吧！

 

 

其實心裡面正愁煩著老鼠也跟著可能塌陷的天花板一起掉下來。

 

 

然而，天花板也不是我伸手可及的地方，因此，對於天花板上鼠輩橫行的一切，只得忍受以及等待平靜下來。

 

 

  思緒又陷入一團迷亂之中。突然心思一轉，「不行！如果想要睡好覺，不徹底清掃屋內的環境是不行的。」

 

 

從國中開始，睡眠品質就不好，通常睡著了的時候也是該起牀的時候了。但是今夜不同於以往.........

 

 

  天花板上突然沒有動靜了。不過幾秒鐘的時間而已，天花板又開始震動了！難道是貓捉老鼠？可是心想：「應該不是吧！因為從未見過

現代社會裡有貓會抓老鼠的事。」

 

 

  聽著天花板上轟隆隆地奔跑腳步聲，激烈的場景可想而知，我把它想像成兵荒馬亂的戰場，一點也不為過！

 

 

  腳步聲突然止住。像嘎然而止的琴絃，而我也同時感受到腳步聲的力道。這個時候我已經十分明白，肯定是貓。

因為貓的穩健腳步聲是不同於老鼠。

 

 

一夜夜未眠，終於等到天亮了！一大早起牀後，先從浴室開始打掃，浴室內有二、三個水桶，水底部生苔，想必已置放多日，我將水倒掉、

清洗乾淨後，將水桶移至儲藏室以免得日久積垢。而後，走到廚房拿著拖把一處接著一處把地上厚厚的汙垢一個個刮洗乾淨。然後又回到

廁所清洗盥洗臺。

 

此時，媽走進廁所拉肚子，她說她感冒了。媽站起身時，我依著看護本能往馬桶內的穢物一瞧，但見馬桶內一片血水，這回可真的把我嚇到了！

只是不知道是血便，還是血尿，抑或是痔瘡，這種情形，媽說這已經是第N次了！

 

 

隔天早餐時，媽說沒胃口，才剛喫第二口就全吐出來了！有上吐下瀉的現象。原本以為僅是感冒而已，沒想到這麼嚴重，原來媽早有

不好的預兆才會打電話要我回來。我打電話給住在附近的大哥，要他趕緊開車送媽去醫院，但又四處找不到媽的健保卡，

而媽也想不起來究竟放在何處，適逢週末，大哥說先送急診，健保卡日後再補交。

 

 

 

星期六的急診室，護士小姐正在幫媽量身高、體重時，媽又嘔吐了！弄得全身都是胃液，幸好我有準備衣物換穿。在病牀上，護士小姐備好

注射點滴卻一直找不到臂腕血脈，經過半個鐘頭的折騰，最後換個較老練的護士來，總算找到血脈了！而後開始注射營養劑、照X光等。

當檢驗報告出來時，醫生告訴我影像裡顯示有一塊類似瘤的東西，所以有可能是大腸出血或者是內痔出血。於是護士小姐備好了

輸血帶2只……，直到下午四、五點後才順利住進病房。

 

 

 

住院五天，我二十四小時隨伺在側，雖同樣是看護工作，但照顧親人總比照顧別人來得自在些，至少不必在意工作量的多寡，

完全是質的表現。

 

 

這五天裡全部禁食，僅能喝些流質的東西，例如舒跑、豆漿………。點滴架上的營養劑一瓶接著一瓶，不間斷地注射著，因此尿很多，

整天都是病牀、廁所來回走著。我攙扶著媽去解尿以及尿溼在病牀，這些都需要我親自處理、清洗，即便是半夜裡，我睡在病牀旁也要

時時注意點滴架上的藥劑滴完了沒以及媽的臂腕上的針頭有否漏針。

 

 

 

出院後，媽媽在家休養的這些日子以來，我發現一個奇怪的問題，就是答非所問。我問東她答西，雖然剛開始時我覺得有趣，但也同時感到

驚異以及擔心；心想有可能是媽恍神了，或是聽不清楚，或是有聽沒有到〈片段〉，也有可能是嚴重退化而答非所問。我應該再趨前說話的，

也許是她身體尚未完全康復的緣故罷了！不過我有些慵懶並不在意媽有否聽到我的話，僅是閒話家常而已。但是令人擔憂的是答非所問的

現象是不是某種病症的開始呢？

 

 

 

媽如今年事已高，行動乏力且容易忘東忘西，每次說完話，一轉身就忘記剛剛說過的話。也由於身體尚未完全康復，因而走起路來腳步

相當緩慢，而且會頭暈，據她描述有時會覺得天旋地轉。

 

 

我提醒媽，無論是在室內或者其他地方，走動時都要靠著牆壁或是手扶桌沿等支撐物。媽看起來相當乏力無神，突然有種感傷湧上來，

媽老了！老得只剩下回憶而已。

 

 

三個月後，媽又住進醫院了，！原本不確定是血便還是血尿﹝或許是痔瘡﹞，這回確定是解黑便。這次檢驗出來的結果是胃出血也是

血小板低下症。

 

 

出院前帶媽去檢查眼睛，眼科醫師說：眼底有大塊血瘀，所以才會視力模糊甚至看不見，需要帶去大醫院做更深層的眼底檢查。

媽媽有可能是視網膜病變。而嘉義地區只有嘉基和長庚兩家大醫院纔有眼底深層檢驗儀器設備。

 

 

 

手術的前一天晚上，我特地熬煮加入中藥材的青木瓜湯給媽媽喝，此藥膳可清除腸胃道積存已久的穢物﹝氧化﹞。不過，媽只喝下兩三口

而已，因為她一向畏服中藥。手術完成後，回醫院複診，眼科醫師很滿意地直誇我媽的體質好、恢復快等語。回家時在醫療器材行買了

血糖機，從此家中有了三機，即血壓機、血糖機、體重機。

 

 

 

清晨五點，天尚未大明，我推著坐在輪椅上的媽媽往村後走去，因為清晨的空氣比較好，適合老人家散步，可以呼吸新鮮空氣，

有助早日恢復健康。出院後的生活調整、飲食調理對病人的身心復健很重要，我當然明白其中道理。

 

 

 

回到家門口，看到對面屋簷上的那隻貓，窩睡在屋瓦。牠總是這樣窩著，可以從早上一直窩到黃昏才離去，有時早來有時晚去，行蹤不定。

 

 

那隻貓看起來很累的樣子。通常太陽曬到屁股的時候，牠才會挪動身軀往陰涼處繼續睡牠的春秋大夢。我心裡暗自想著：「那隻貓應該是

半夜在我家天花板上與老鼠戰鬪的貓，難怪牠看起來那麼疲憊。可能徒勞無功？不禁讓人興起沒有功勞也有苦勞的感嘆；同時也懷疑，

鼠患已然危害多年，牠是擺不平還是縱容呢！」

 

 

 

雖然媽不喜食中藥，不過我仍買回中藥材熬煮給她喝，連續兩帖藥膳，原本打算服用一個月，不過，見媽面露不悅，所以藥膳服用半月

就停止了！這一天清晨在散步途中，我找個較空曠的地方讓媽起來推著輪椅來回走著，目的是希望媽的體力能夠恢復快、步伐穩健。

通常這一段路走完後，我們會朝菜市場的方向走去，順道買回一天份的菜回家。歸途中，「媽，您有看到天上的白雲嗎？」媽回答說：

「有耶！而且比以前〈手術前〉看得更清楚、更遠呢！」母女倆踏著輕鬆又愉快的步伐往前走。

 

 

 

 

早餐我很少煮稀飯，因此媽對我頗有怨言，怎奈媽的血糖值居高不下，我無法放心煮稀飯給媽喫；若要讓血糖值降下來而不靠喫藥的話，

唯有實踐食療法纔有可能治癒。況且長期喫藥、打針唯恐傷腎、治標不能治本。

 

 

 

媽有氣無力地說：「我想喫稀飯！」我回答說：「媽，您有糖尿病，目前還不適合喫稀飯，等血糖值穩定了才弄給您喫！」每次都這樣說，

到底哪天我才能喫呀！看媽這麼生氣，因此我偶而會不樂意地煮稀飯。媽一邊喫稀飯一邊數落著：「巷子口那對夫婦也有

糖尿病啊！他們都說喫稀飯無所謂，只有妳不讓我喫！我無奈地回應著：他們是靠藥族！

 

 

 

十點半，開始挑揀菜葉、洗菜、切菜等前置作業。這個時候媽會坐在餐桌旁的藤椅上觀看我的動作，有沒有符合她的要求，然後指指點點、

連說帶罵說個不停，因為我煮菜的方式和她不同，她看得礙眼。媽很講究刀法、菜色配料，連油煙機都買高檔貨。不過，我的想法是，

在家輕輕鬆鬆的做菜就好，何必像餐館那般在意刀工呢？但是媽就是放不下而執意要求我照她的意思去做。

 

 

 

「妳怎麼老是講不聽呢！」我想對於我的充耳不聞，她可能很想把鍋具搶過去，但是又怕會頭暈。母女倆的僵局至此已然打不開了！

如果媽懂得觀棋不語真君子的道理，靜靜地坐在一邊就好，這景象就會是一幅很美的祥和家庭圖。

 

 

 

盛飯給媽時，因為怕精製白米飯喫多了，血糖降不下來，這樣會破壞食療法的苦心，因此盛不滿一碗。不過，後來媽媽非常生氣，

認為我是故意不給她滿滿的飯喫，還罵我不孝女，大聲嚷著：「我要滿滿的飯，不要給我平碗的飯！」

 

 

 

生活上最讓我感到困擾的是媽的聽力問題。說一句話至少要重複兩遍，遠距離交談是聽不到，但是近距離交談也是聽不清楚或是聽錯了，

長時間下來我已然疲乏！媽媽的重聽讓我更加警醒著自己的聽力狀況，因為我也會老去。

 

 

 

有時候明明是面對面說話，她還是會聽錯，還指責我說話咬字不清晰，還正經八百地糾正我要如何咬字………

 

 

100年3月初我回去臺中了，結束前、後將近九個月的時間照顧媽媽的生活起居。之後，媽媽還是陸續因胃出血的血小板低下症而住院，

人老了總是離不開喫藥、住院、手術等。

 

 

101年12月底，媽媽又住進醫院了！我回到嘉義。聽大哥說：「媽半夜裡，不知怎麼回事就倒在房門邊了！」媽媽解釋說：「我半夜起來

想把窗簾拉攏好，沒想到整個身體往後倒下，我一直呼喊妳大哥，可是卻叫不醒他。」

 

 

這次檢驗出來的結果仍是血小板低下症。媽媽做胃鏡以及大腸鏡檢查時，我跟著媽媽走進檢驗室，從醫師做現場的胃鏡電腦檢查畫面所顯示

的可以用慘不忍睹來形容胃的內部情形，一條條的血絲佈滿整個胃。醫師告訴我，這是胃發炎！

 

 

媽每次住院的前兆就是大頭暈以及解黑便。人家說久病成良醫，我看媽還是沒有真正瞭解其中意涵。自己的身體自己最瞭解，照顧者只是輔助

的角色而已，是知痛不知病。其次，病人要聽話，不要總是以自己的意思為意思。

 

 

這次回來一進門，就為煥然一新的家裡驚艷不已！原本暗沉髒汙的牆面，經由二哥的粉刷，整個屋子看起來很亮麗，宛然如新屋。

 

 

不知道二哥怎麼勸得動媽媽換別的房間。原本的房間靠著窗戶，冬冷夏熱。以前回來時，常被地上的小爬蟲嚇得驚叫起來，這時候媽總會進來

探頭看，「唉呀！就一隻小蟲怕成這樣。」可是我每天都會遇上幾次，每次雙手都起疙瘩，連走路出門地上也是常見。日後小蟲漸漸消失了。

 

 

轟隆隆的天花板突然乍響，嚇壞媽了！我告訴媽是老鼠在開運動會。「又是老鼠！」媽沒好氣地說著。在媽媽重聽的世界裡，究竟是怎麼回事？

就連每日例行發生的事都不在她的記憶裡，比如老鼠。因為老鼠在天花板上的動靜一直牽引著這間屋子裡的平靜生活。

 

 

天花板上又在玩著貓追老鼠的戲碼？白天、夜裡，有時追趕激烈。我心裡想著：正值夜深人靜，急促地追趕跑跳聲，不僅是嚇到媽了，就連我

也擔心天花板會破個洞，貓和老鼠一起掉下來了。

 

 

「我就是想喫嘛！」每次勸媽不要喫醃料〈血糖值已經正常了〉或是不要喝會燙舌頭的熱湯，她總是說這句話。而媽的食量很好，一般老人家

不是沒味口就是食量小，所以在這方面是不需要我們操心的；不過，媽是重口味的人，整天掛在嘴上的就是好喫、不好喫等，偏偏她的味覺

又有障礙，這可累壞勞心煮菜的人。

 

 

對面屋瓦上的那隻貓，依然窩睡瓦片上，夏天時，牠會變換位置，因為陽光照射位移的緣故。

 

 

某一日早晨，打開前門時，映入眼簾的是令人不可置信的事。有一隻陌生的貓，正睜眼注視著我。一付凶神惡煞般的面目，四四方方的臉型，

標準的大臉婆模樣，因此，一時驚嚇愣住了！等回神時，心中禁不住驚叫著：天呀！從未見過如此像貌不揚的貓。由於牠那種令人不可冒犯

的形態，確實令人畏懼。這隻神祕的貓，新來乍到，前後只見過兩、三次而已，而牠停留的時間也極短。

 

 

鼠患為時已久，但問題不在於東西被偷喫或是咬破；而是在於老鼠把東西咬至角落去。被咬去角落裡的東西，當然會腐爛了而有臭味充滿整個

屋子，這個時候就是翻箱倒櫃遍尋臭味溢出的地方。

 

 

媽媽苦心找尋可以藏匿食物以及乾貨之處，最後決定用鐵絲勾住小籃子吊掛在半空中，即便老鼠有通天的本領也偷喫不到。

 

 

與媽媽的爭執從頭到尾都存在，而今態度不再那麼強硬了！因為媽媽說：「妳惹我生氣，我的血壓會高起來喔！」

 

 

人總有疏忽一些生活上習以為常的事，等到為某事探究到底的時候，才又回歸到問題的原點。就像是媽媽的高血壓，其實源頭是媽媽的躁鬱症。

 

 

看報是我的生活習慣。我每天早晨走路到便利商店買報紙，有時經過巷子口會遇上阿同的老婆正在摘取盆栽上的玉蘭花，她說：這花是要供奉

神桌上的。每每經過這裡時，都會聞到撲鼻的花香味，門口尚有擺放多株的珍奇植物，常是令人駐足觀看的景點。

 

 

若是在以前，走這一段路去買報紙，沿途有晨曦和微風相伴，是個賞心悅目的事。而今眼睛退化了！有淚漬浸留在眼內，如果沒有處理好就會

幹擾視神經，也擾亂了心神，以至於做事分心、心神不寧，而且走路時會步伐不穩、失去重心。

 

 

102年的母親節即將到來。在菜市場備齊所有的食材，正在返家途中，媽媽病症突發而跌坐地上，似中風般嘴歪、手抖動著。幸遇路人協助，

兩人合力拉上站不起身的媽媽，坐上輪椅休息；回到家後沒多久，同樣的症狀又發作，於是我找來巷口的阿同幫忙，一起拉上跌坐地面的媽媽，

然後扶她到牀上休息。叫回正在上班的大哥回來，開車載媽到醫院的急診室、加護病房以及轉至普通病房。

 

 

 

媽媽清醒了，不過神志不正。下子說地上有一羣螞蟻，我回說：沒有啊！一下子又指著天花板說歪斜，我回說：沒有啊！一下子又問我窗外的

建築物是否是房子？問東問西全是問非所問，還一臉不可置信的樣子，似乎我在騙她！隨後口中唸唸有詞地叫我到廚房拿取東西來給她，

又叫我切些水果，因為二哥要來了。天呀！這是在醫院，媽媽當成是自己的家。到了晚上，媽一直吵嚷著要回家還收拾好衣物，

到處找出口的電梯，整個晚上就是這般吵嚷直到天亮、直到二哥來了！我才展露歡顏。

 

 

 

出院時，醫師開的處方是神經內科的藥方。調整一段時日後，媽媽漸漸回復往日神采奕奕的容顏。

 

 

人云亦云，我媽的人格特質就是壞在人云亦云。她以為這是表現人情味的方式，別人說的話就照單全收。縱然言者有意聽者無心，也是枉然

起不了作用；但若是言者無意聽者有心，那可要求神保佑平安了！人云亦云的個性偏向無知，假若把無知帶給家人，肯定會引起家庭風波的。

 

 

完全不把我的話放在心上！不過話說回來，一個人的身心健不健康，從小就可看出端睨，不健康並非是老人的專利。「唉喲，我的腳好麻！」

「妳都不知道我的痛！」媽媽抱怨著。媽媽一向沒把喫藥當作是要緊的事，總是先做完某事後才恍然想起、甚而忘卻或者乾脆不喫了！

因為怎麼喫都有其他的問題存在。如果有一顆仙丹，可以一次解決所有的痛苦，那麼一定有很多人搶著喫的。

 

 

 

看著老鼠一隻接著一隻跑進隙縫裡﹝浴室與房間的間隙﹞。咦！是老鼠家族嗎？媽見狀終於逮到機會了！想一網打盡，不過，經過討論若是

老鼠死在裏頭，又弄不出來，豈不是臭氣沖天了！所以想一網打盡的念頭無疾而終。

 

 

某日打開電燈，令人不敢置信的是映在窗戶的老鼠影子，赫然發現全部擠在一起，一、二、三、………八，居然有八隻之多，真是噁心！

 

 

這幾天媽媽遍尋老鼠的蹤影，並無放棄一網打盡的念頭，還買了捕鼠忌器，可是鼠輩們卻不上當。這天有隻老鼠跑進浴室，媽一見

心想這回果真逮到機會了！於是拿支棍子拼命地擊打著老鼠，整個屋子響遍媽媽的吆喝聲。最後媽媽喊我過去看她的成果，

「唉呀！老鼠真的被媽媽給打死了。」

 

 

 

我勸媽媽不要再打老鼠了〈有八隻〉。今年高齡八十五歲的媽媽，如果老鼠沒有打到卻賠上自己的性命，划算嗎？

 

 

 

「嗯………嗯………，」天花板上傳來兩隻貓的對峙互嗆聲。後來的日子，就是一隻隻的老鼠死在陰溝裡………

 

 

 

之後偶而會在房間裡聽到天花板上有隻貓的腳步聲，紳士般的穩重踏實，每踏出一步我的心跳就跟著起伏不定，

 

有一種守護天使的感動！

 

 

危害十多年的鼠患終於消聲匿跡了！

 

 

「嗯………，嗯………」屋頂上又傳來兩隻貓對峙互嗆的聲音。打開前門看個究竟，兩隻貓立起身打架了！

 

 

後來看到那隻貓不再窩睡瓦片上，而牠的尾巴已經斷了！屋頂上從此不見牠的蹤影。

 

 

 

103年6月 於嘉義水上

 

一個新的組合：貓家庭