乾隆作为清朝的著名皇帝，他好大喜功，自称“十全老人”，在乾隆的60年的皇帝生涯中，有几个“大红人”，非常出名。乾隆刚登基时，朝中权力最大的两个人，是鄂尔泰和张廷玉，这两位是雍正留下来的肱股之臣。后来鄂、张去世之后，乾隆身边有傅恒和刘统勋，也红极一时。再往后，前身边有一位超级牛人，他担任汉臣中最高职位长达20多年，此人叫于敏中，也就是本文的主角。于敏中死后，和珅才有机会权倾朝野。

从科举制度建立以来，状元就是稀罕之物，若某个县城出了个状元，当地的学政都能升官。在清朝雍正元年，浙江金坛有位叫于振的人中了状元，可喜可贺，但14年后，乾隆二年，金坛又出了一位状元，这位状元名叫于敏中，和上一位状元于振是堂兄弟。所以，于振、于敏中被人称为清朝罕见的“兄弟状元”。在金坛当地，可谓是佳话。

于敏中中状元的时候23岁，他学问非常好，得到了当时上书房大臣、军机大臣张廷玉的提拔，引起了乾隆的注意。最初担任乾隆的起居注官，后来乾隆让他抄写《华严经》，于敏中把每一个字蜿蜒曲折的连起来，形成一个佛像的形状，而且，经书中每一个“佛”字，都恰好在曲线的峰顶位置，让乾隆佩服不已。

于敏中后来被派往山西、浙江等地当地方官，他政绩很好，乾隆把于敏中调京城担任皇子的师傅，后来任兵部侍郎，逐渐走近权力中心。乾隆二十五年，于敏中人大学士、军机大臣，正式成为当朝“宰相”，也成为了仅次于刘统勋的汉族大臣。从这一年开始，46岁的于敏中当了20年的汉臣领袖，是乾隆身边红的最久的汉族官员。

于敏中的主要功绩有两点，第一是建议编纂《四库全书》，并且任第一任总裁官，《四库全书》的整体框架和目录都是于敏中亲自选定的，功不可没。第二是他担任乾隆近臣20多年，不管是乾隆南巡还是北狩，于敏中都是必随人员，乾隆中期的许多重大决策，都和于敏中的关系很大。相比于张廷玉、刘统勋等汉臣，于敏中权倾朝野的时间最长。

于敏中兢兢业业为官43年，名声很好，但在乾隆四十一年，乾隆发现了于敏中的问题。乾隆的贴身太监高云从因为泄漏机密被审讯，高云从希望于敏中能够救他，于敏中没有说话，高云从怀恨在心，就把当年于敏中找他打听宫中消息、并且贿赂高云从的事情抖露出来，乾隆非常生气，认为于敏中这是大不敬。

屋漏偏逢连夜雨，此时，另一位官员蒋赐棨也爆了料，说于敏中曾经买地被骗，打官司打不赢，曾私底下贿赂蒋赐棨，让蒋赐棨在判官司的时候对他进行照顾。乾隆万万没想到，于敏中这样的大人物，还会做这种事。乾隆好面子，于敏中在朝堂这么多年，他的这些过错如果公开，乾隆脸上也不好看。于是乾隆趁着于敏中生病，暗示他自杀，保他名声。

于敏中官居高位，富贵满门，哪想自杀，乾隆派和珅前后三次来到于敏中家中，暗示他自杀，于敏中就是不肯。最后乾隆发怒，派太监送了于敏中一床陀罗经被子，于敏中看到这床被子后，立即喝下毒酒“病”逝。

​原来，清朝若有大臣病逝，皇帝会赐陀罗经被子，以表示皇帝对大臣的看重。乾隆派人送被子过来，代表已经没有退路，于敏中想保住名声，这是最有一次机会了，所以饮鸩自尽，享年66岁。