当旅行已经成为一种信仰，我们该如何谈论公路电影？或者说，该如何谈论温德斯？

 

 

 

　　年轻时深受温德斯影响，从他的影像感受诗，随他的电影择乐聆听，在抑郁困顿的日子里，暗自勾勒流浪与放逐的路线，也终于把握住青春的尾巴，独自揹起行囊，踏上长路漫漫的旅程。

 

 

 

    　    我的第一部温德斯是《直到世界末日》（Until the End of the World，1991），选择南半球旅行是再自然不过的事，影片里，女主角一路尾随男主角浪迹天涯，看似出于爱慕之情，我却从她迷离的神色感到几近绝望的空虚。泛泛世间，我们都是迷途的旅者，既找不著目标，也无法确认回家的路，末日霍地降临，时间嘎然而止，眼前尽是荒原，众人潜入萧索的地景间，沉浸于梦境的虚像里，救赎终究只是一种神话。

 

 

 

　　《直到世界末日》开启了我对公路旅行的想像，我渴望那种全然的自由，带著些自我放逐的味道、只关乎个体存在的自由，于是在澳洲漫游的日子，我找到机会就上长途公路。

 

 

 

　　公路上，粗犷不见边际的荒原，砥砺著已被文明驯化的感官，风从耳边呼啸，云朵退至远方的天空，无止尽绵延的公路，教人以为或许将驶至世界的尽头。

 

 

 

　　不过，那都只是一小部份，都只是旅行的一小部份。

 

 

 

　　公路上多数的时间，是被用之不竭的无聊填满，出发时或许还会与其他旅人热络交谈，才不出一天，已没人想主动打破沉默，低头沉入3C产品者比比皆是，经过数日的彻底放空，酸疼逐渐爬满全身，挨到驶离公路之际，只剩下难以拖行的疲困。

 

 

　　告别迢迢公路，同时也打包了对于流浪的烂漫想像，或许温德斯谈的从来就不是流浪，就像我并没有自此成为一个更好的人。这次影展重温了《艾莉丝城市漫游》、《公路之王》、《美国朋友》、《巴黎德州》，以及《欲望之翼》，依稀看见了旅行时的影子，还有连旅行也难以解决，种种现代人不得不面对的自我困境。