曾士珍／爸突然走了
▲曾群芳老先生对朋友情义深重，常匿名行善，态度相当低调。（图／视觉中国）
（编按：本文作者父亲曾群芳老先生（1928-2020），日治时代考上竹中，进入台大法商学院，曾历经228事件与白色恐怖的洗礼，见证大时代的转变，走过精彩的人生。）
● 曾士珍／钢琴家
爸突然走了，但其实也不是那么突然。他最近身体非常虚弱无力，我都看在眼里，觉得他活得好辛苦。只是，再怎么有心理准备，也没想到会是那天。但其实，就算知道是哪天，心理上又怎可能会有准备好的时候呢？
爸爸近一年来衰退地很快，三不五时会在家里跌倒，身体越来越不由自主，使不上力。半夜，我只要听到重物落地的撞击声，就会本能地冲去爸爸房间。
看著他的身体一天天孱弱，尊严一天天被蚕食，觉得又气又不舍。去年曾几度觉得爸爸快不行了，但他的宝贝孙女从香港搬回来后，精神好转许多，我以为他会再努力多活几年看著小曦长大。
爸爸过世前几天，再度变得虚弱。那夜，我看到他从浴室走回床边时，双脚几乎使不上力，摇摇欲坠，但仍很坚毅地不向我们求助，不用助行器，宁愿一步步慢慢把自己拖回床上。
我将他扶回床边，拿药给他吃时，他的手不自主地颤抖，连药都拿不稳。嘴巴念著：「为何那么多药？」边把手上的药丸一次吞下。然后示意要自己就寝，让我离开。不久后，他就走了！
他对我说的最后一句话，竟然是：「谢谢……」。那声清楚有力的谢谢，迄今仍不时在我耳中回响，令我心碎。他竟然以谢谢和我道别，这才是我该向他说的，说上千万次都不够。
▲父亲跟作者说的最后一句话，竟然是「谢谢....」（示意图／取自免费图库Pixabay）
灵堂就设在家里客厅。
这几天，很多人来看爸爸。大家在此刻难得聚首，陪我们暂时冲淡悲伤。加上爸的宝贝孙女，总是天真地对著爸的相片叫「阿公」，让我觉得爸一直都在，至少让人无法沉溺，还有点缓解的作用。
来访的亲朋好友中，包括久闻其名，但未曾谋面的爸爸的朋友们，多少会和我们聊起爸爸。特别在亲戚之间，大家一致认同爸爸的脾气很差，但人真的很善良。
爸爸对朋友情义深重，对受过的恩情始终铭记在心，逢年过节就会找我们陪他去探访人家。他常匿名行善，态度相当低调。
当我们都还在求学时，他就主动金援过他认定优秀踏实的我们的朋友。他对这个家非常地照顾，省吃俭用，直到走前都还在担心我们的未来。
他有许多令我非常欣赏的特质，不管是对外人还是家人，他所做的事情常让我感动，但他的脾气有时的确让人无法消受，有时我也会跟著爆走。
而今，随著他的离去，也成了我心中永远的痛。灵堂上摆的是一张爸爸展颜微笑的相片，其实那神情不太像我眼里的他，更不像我硬碟里几百张相片上的他。
平时爸爸看我拿起相机对著他时，都会扳起面孔，所以虽然我为他拍了很多相片，几乎都是他的侧身或背影。
这几天忙著白天整理爸爸衣物，半夜整理他的相片，赫然在整堆的陈年旧照中发现，年轻时的爸爸真是青年才俊，他意气风发，神采奕奕，眼神充满自信。
但更吸引我的，是相片中许多爸爸开怀灿笑、随意率性的模样。才发现数十年来，我根本不太认识自己老爸，这让我有些感伤。
他在我们眼里是个严厉的父亲，对我们的要求很高，很少事能让他满意，很多事他怎么都看不顺眼。所以我记忆里的他，总是维持庄重自持的形象，连笑都拘谨。
这几天走过灵堂时，他那和蔼的笑容总会吸引我的目光，让我不由自主地走到他面前端详许久。我想看个仔细，将这美丽的笑容刻在心底，永远记住。
▲曾老先生年轻时，经历过轰轰烈烈的革命。（示意图／取自免费图库Pixabay）
在我大学毕业之前，爸爸对白色恐怖的经历绝口不提。即使后来家人都知道了，他还是继续维持低调，只有在偶尔父子聊天时，我才会从他口中听到一些人名和事件。那些幸存者、被消失的、被逼疯的，多到我很难记起来，听得很混乱，始终都跟不上进度。
蒋中正过世时，我还是个懵懂无知的小孩，相信他是世界的伟人和民族的救星。所以无论如何，都该为他的辞世感到悲伤。我很快地把学校教的〈总统蒋公纪念歌〉练熟，每次家里的访客怂恿我表演钢琴时，我都会来这首，弹得慷慨激昂，弹到欲罢不能。
有一天，爸爸突然不耐烦地丢了一句：「好了啦，不要再弹了！」让我在客人面前感到很受伤。
小时候，爸爸常常会对著电视上的蒋中正露出不屑的表情，有时还骂他臭头仔。我很听学校老师的话，曾经盲目地崇拜蒋中正，回到家看到我爸心里倍感疑惑，自己怎会有个忤逆世界伟人、爱讲日语、又这么不爱国的爸爸呢？
进入青少年时期后的我，没头没脑地开始反叛所有威权，也开始挑战爸爸的严格管教。那几年，我把家里搞得乌烟瘴气，和爸爸之间形成一种冷关系。爸爸最在意的是我不读书，所以我们之间的僵局，直到我考上大学才结束。
大学时，我跟哥哥一样加入异议性社团。野百合学运时，我让社团一群人北上到家里过夜，爸爸对我们隔日要上中正纪念堂参与静坐抗议竟然完全没过问。
大家都觉得我爸作风非常开明，殊不知他在几十年前比我们都还年轻时，就已经历过轰轰烈烈的革命了。爸爸是很有风骨的人，面对迫害者的威权，他正气凛然。他坚持自己的理由，拒绝国家赔偿。接到白色恐怖的相关采访和邀约，都一一回绝。
他对我们揭密之后，继续低调过他原来的日子，他的态度始终都没改变。
▲ 父亲面对迫害者的威权，正气凛然。他坚持自己的理由，拒绝国家赔偿。（图／记者邱中岳翻摄）
爸爸很传统，不太会表达自己情感，说温暖的话。他很少称赞我（或许该说，他很少在我面前称赞我），因为他很重视读书，而我擅长和感兴趣的，都是看起来不用读书、靠本能就可能做到的事。
他对中国历史很有兴趣，和我哥总能侃侃而谈。但和我讲没几句，就会以「妳这都不读书的」让我接不下去。所以他更相信「你们音乐系不是都没在念书的」。
他对我唯一一个慷慨又直接的赞美，是我很会开车，原来他很注意驾驶者停车和启动时够不够平稳，顿一下就不及格了。
以前他对我们煮的饭菜都会说：「人家是料理，你们只是把菜煮熟而已。」，而且煮好的菜常常一口都不碰。但后来他慢慢改变自己。近年来，突然会对我说哪道菜好吃，钢琴弹得好听。尽管他的赞美屈指可数，我都怀疑他到底花了多少力气，才把这些话说出口的。
爸爸过世前一个月，因为睡眠混乱，把用药时间也打乱，常常搞不清白天或黑夜。某天半夜一点多，他问我怎么没弹琴。「妳现在可以弹钢琴。我躺在房间睡觉时听，感觉不错。」一直以为他会觉得很吵，原来他有在听，让我当下差点融化了。
▲曾老先生虽然不太会表达自己情感，但女儿观察到他慢慢改变自己，会尝试开口赞美孩子。（图／达志影像／示意图）
爸爸年轻时很爱旅行，我从整理相片中更清楚地看到这点。他后来碍于心脏问题不再搭飞机，就没有再出国了。
我自许要当他的眼，帮他去看世界。在旅途中随手拍照时，心里总想著回来要和他分享。但这件事因为某种衿持，我从未真的做过，也未跟他说过。
爸爸过世后，我们在爸爸的抽屉里发现成堆的照片，相片里有许多我不认识的人和不知道的经历。很遗憾他从未拿出来和我们分享，日后也只能靠我们自己去拼凑，才能重新去了解他92年的人生。
很后悔以前跟爸爸之间的距离，没跟他说的话，没做的事，无法表现温柔。我每天都在忏悔，期待自己能改变，但终究还是没做到。
我的人生总是在走过之后，才想到要去追，但这次的经历，说结束就结束了，爸爸从眼前消失，留给我很深的缺憾，似乎永远也弥补不了。
这些天来，很多前辈提醒我们，此时要多注意妈妈，未来要好好照顾妈妈。总觉得爸爸仍盯著我看，继续考我，要我好好学习人生的功课。
热门点阅》
●本文获作者授权，以上言论不代表本网立场。欢迎投书《云论》让优质好文被更多人看见，请寄[email protected]或点此投稿，本网保有文字删修权。