一：前天看到文章，說團長十年了。有人念念不忘，寫了無數的字。讓人汗顏。也看過書與電視，無數次；也過去騰衝與和順，但是除了去別人的貼子下噴二句，我們也不曾做過別的。雖然，站在國殤館的那面黑色的牆面前，痛不可抑，最終，我們還是歡天喜地活在當下的日常里。安逸就是毒藥，我們，演活了人物的演員，導演，作者，熱愛者，都掉頭不顧，都轉身去努力活成像這世間上最尋常的模樣。說不要忘記，誰又肯沉迷於過往？誰又不奮力奔向新生活？

二：離我們最近的亂世，也就那麼二次。一次太久遠，正在遺忘的邊緣，一次不能說。身不由已的世間命題，生還是死，這是一個問題。很多人死去，很多人活著，很多人寫字，把歷史寫下來。我們不知道直相是什麼。但是每一次，總有需要拚命維護的正義。家國存亡，正是龍文章站在美國人面前說的：總得有人犧牲吧？所以才有了獸醫說的：你願意無名無姓來埋雲南的土嗎？願意與不願意，都在發生，這就是世間的人與事。

三：不知道應該寫些什麼，只知道有人把一些事復原了一部分給現在的人看。江湖與廟堂的視角，沒有大義的大義，像一些小細石，一次性地鍥入活著的這些人心裡，不好清理。深沉無非也就這樣，讓你時時會想起，卻無法言語。細細碎碎的人物，喋喋不休的旁白，在「花非花」的那個時空里，陷入我們這個民族最美的那個剎那與永恆。屬於文人的憐憫與深切，優美地悲傷，是近年來最巔峰時刻。不要拿其它的同類來比，都是侮辱。

四：在生與死的面前，家庭與愛情都是雜碎。要有，但也不是非得不可。個體的意念不代表群體的洪流。嗯，我們每個人都嚮往著：安逸的生活，愛的滋潤，家庭的溫暖。但是你從遙遠的東北一路潰退到了守無可守的雲南，數千里家園後面，是無數的亡靈在凝視，歡天喜地的家常如何能日夜消磨？迷龍們別無選擇。一面要生，一面要死，希望是什麼？

五：每一種慾望都如此強烈：吃上飽飯，打上一炮，去姑娘門前徘徊又徘徊，摟著老婆要歡暢一晚上。每一種正義又如此鮮明：生無可戀，定然赴死。「我是傷心死的」，半個家園淪喪，半個中國的人都傷心死了。長官們的慷慨陳詞，只是權勢的通路，「岳爺爺，人傑也」，活著的人活著，死去的人枉死，莫大的諷刺。聰明的人擇機而活，找了靈魂的人這一次要當排頭兵了-----最終，我要像一個人一樣死去。

六：所有的看官都是煩了大爺。你理性，你了解事情原本的樣子，但是你也感性，你明知道是一場戲呀。所以，這十年來，我們除了像煩了大爺一樣念念叨叨，還能怎樣？連小龍都再也寫不出來更好的東西了，我們也在那一場家園存亡大戰里，耗盡了我們能有的情懷與創意。陳凱歌曾經說：我也想拍出更好的電影。但是不能。剩下的人生里，我們遙望與緬懷，都已經缺乏了當初的勇氣與力量。還能看什麼戲？墓碑下的血肉是再也不能鮮活回來，我們洗洗睡吧。

七：中國的文字真是真好看又好聽。禪達，畹町，萬里江山如畫。宋國半壁國土之後，文化精緻異常；晉國到了江南，各種人才也名傳後世。總要在失去一些東西，我們才肯深沉。太平盛世里，我們只有抖音與短視頻了。「誰還記得我們呢？」其實並不需要特別記得，大地無言，天空照看，該有的都有，不需要計較多與少。

八：原諒我想了這些年，卻寫得這麼少。