1942年5月，遠征軍副司令杜聿明率軍撤退，迫於日軍圍追堵截，進了野人山。

這一去，4萬青年官兵，死傷一半，慘痛至極…

據倖存者說：山裡面，人吃的東西沒多少，吃人的東西就多了…那個地方，連螞蟻都能殺人！

螞蟥會鑽到你的心肝腎臟里，吸干你的血…你停下來休息，它們就會一擁而上…你要是昏迷了，就會有螞蟻爬上來啃肉吃，瞬間就變成白骨…

據說，杜聿明的副官生病了，在地上睡了一夜，第二天就咬剩下一把骨頭…

野人山裡，還有各式各樣聞之色變的疾病：打擺子、登革熱、猩紅熱、腹瀉、回歸熱、破傷風…

往往一個人身上，就同時有好幾種病。

20多歲的小夥子，死了一路，大家都是踩著白骨走出的野人山…

光收集回來的軍徽，就一摞一摞的…

杜聿明在日記中如此寫道：死亡壘壘，前後相繼，屍骨遍野，慘絕人寰…

傷員太多了，擔架又根本沒法上山，無奈之下，他們只能對著受傷的戰友，扣下扳機…

叄丨少女老五的花轎

1944年，怒江東岸。

閉塞的五里凹，從來沒有這麼熱鬧過。

隨著反攻戰的部署，這裡一下子擠進來無數英武的年輕軍人。

常常有年輕美麗的姑娘，有意無意地從軍營前經過…

也有軍人，趁著夜色，偷偷溜出去…

戰爭開始的前一天，87師260團2營6連的楊連長，悄悄叫走了副連長。

他面色莊重：兄弟，跟你說個事，哥談戀愛了。

原來，楊連長和村子裡，一個叫老五的15歲少女，看對眼了…

他眼睛閃著光：我從來沒有談過戀愛，也沒接觸過任何女人，可我就知道是她了…昨天晚上我們對天發過誓，等仗打完，我就回來娶她。

然後，他又囑託道：這事我只告訴你一人，如果我有不測，請你照顧老五…

後來，楊連長犧牲了。

據目擊戰友說：他一直站在最顯眼的地方，死命抵抗著日本鬼子…後來，沒躲開…

只有副連長知道：他那麼拼，為的不止國家，還因為背後的小山村，有他的愛人…

他怯懦了，不敢回五里凹，不敢把這個噩耗帶給老五，只希望時間會讓少女慢慢忘掉情人…

時間轉眼過了50年，年近古稀的副連長，終於提起勇氣，向山村寫了信。

不久後，老五的回信到了，讓副連長五內俱慟…

老五說：我一直在五里凹等他來娶我。

她以為，楊連長受傷了，缺胳膊少腿了…心裡早就做好了照顧他一輩子的準備…

有人和她說，楊連長已經死了。可她總不肯信…

她不識字，也說不出啥道理來，但是她明白，楊連長不要命地打，是因為他愛著她。那她就還是要等…

老五足足等了大半輩子，等到仗都打完了，等到父母雙亡、只剩她一人…還是永遠等不來她的花轎…

肆丨李光鈿的回鄉路

上世紀90年代，雲南鄉下。

一個渾身塵土的老頭，踉踉蹌蹌走在山路上。小路的盡頭，是一座青草萋萋的小墳。

老頭名叫李光鈿，昔日遠征軍71軍部隊成員。

當年，17歲的李光鈿，響應號召，加入了遠征軍。

1944年，慘烈的松山之戰爆發，上了前線的李光鈿，身負重傷…

因為養傷和其他一些特殊原因，這個年輕的遠征軍，滯留在了緬甸一帶…

沒想到，這一留，便是半個世紀。

在緬甸的幾十年，是朝不保夕、辛苦至極的幾十年。

地方政局動蕩，一家人只能顛沛流離…

當地人排外，「外國人」必須繳納高額居住稅…

另一方面，由於國內環境變化，李光鈿一直拿不到相關戶籍文件，無法回國。

但是，他卻始終不肯加入緬甸籍。

李光鈿總說：我們是客人，是在緬甸作客，我只想死在中國。

他總想著，可以回家。

只要遇上從中國過來的人，李光鈿總會湊上去，打聽家鄉的事，不斷問著什麼時候，他這樣的身份，可以回國…

1990年，在好心人的幫助下，他終於有機會回國。

可老家早已面目全非，思念已久的至親，早就成了一抔黃土…

他只能跪在墳前，淚流滿面，咚咚磕著頭，不斷說著：媽，兒子不孝，終於來看你了…

以上故事，出自鳳凰衛視紀錄片：《中國遠征軍》（2005年播出，豆瓣評分9.5），以及章東磐所著口述史著作：《父親的戰場》（2009年出版，豆瓣評分8.9）

這兩部作品最珍貴的部分，正是橫跨中緬兩地，走訪了許多戰爭遺址，採訪到不少親歷者。

這麼多年過去了，大多數當事人已經不在人世，活著的人當中，最小的也年逾八旬。

在紀錄片里，你可以看到當年意氣風發的年輕將士，如今已是白髮蒼蒼、形容枯槁…

但是說起當年國難之際，吹角連營的場景，他們的眼裡依然閃爍著光芒…

有人說：我膽子小，但死也要衝了。

有人說：我做軍人，為了中國，問心無愧。

有人說：我只想讓下一代知道，父母這一輩，是愛祖國的。

還有人說：我就一個想法，國家給我一個獎狀，留個紀念…

有網友評論道：看到飆淚！所有華人都應該知道的歷史，在他們身上，你能看見我們這個古老民族最堅硬的脊樑！

當時的遠征軍，哪有什麼像樣的軍備：武器比不上日軍的精良，甚至許多士兵沒有頭盔、沒有藥物、沒有作戰地圖、沒有雨衣…

他們穿著玉米葉打出來的破草鞋，裹著單薄的軍衣，冒著大雨與炮火，一路廝殺…

凍死餓死的，就不計其數…

沿途山路極為險惡，遇到雨季時候，更是泥濘打滑…

光是第一個月，就有260多匹馱運彈藥的騾馬墜谷死亡。體力不支、不慎滑倒的士兵數不勝數…

最可怕的，還是熱帶的毒蟲。

但是親歷者卻說：能讓蟲子咬，是個幸福的事。證明你還活著…

因為當時入緬作戰，極為慘烈。

每一個戰場，都是絞肉機、修羅場，死亡永不停休…

火海、毒氣戰、槍戰、大炮、白刃戰…喋血拚刺、短兵相接…半步之差，便血肉飛濺，到處都掛著斷肢殘骸…

戰爭期間，曾出現過這樣悲壯的一幕：約1500名重傷員，為給部隊爭取撤退時間，自願在日軍逼近時，用汽油自焚殉國…

甚至，因為兵力不足，雲南當地還出現了平均年齡不過10歲的娃娃兵…

他們用自己幼嫩的雙肩，扛起比了自己還高的槍…

當地人說：本來北坡沒有蛆蟲，沒有螞蟥…是因為當時死的人太多，這些東西全過來了。

親歷者說：屍體里爬出的蛆，會排得像一條條白色的河流，緩緩蠕動…

據說，松山一地，只要是炮坑，裡面就能滾出骷髏頭…

當年的鮮血，已經滲透了山石…雨季的時候，都是流不盡的暗紅色雨水…晚上都是綠瑩瑩的鬼火…

這是一段泣血的歷史。

當扒開每一個軍人背後的故事，你會發現，他們是如此血肉豐滿…

他們身上的喜怒哀樂，與常人無異，更因為那段烽火歲月，顯得卓越不凡…

比如，戴安瀾被流彈擊中，無醫無葯，傷口發炎潰爛…

只剩一口氣之際，堅持著讓衛士扶他起來，望向東北處幾十里外的祖國，與世長辭…

比如，當時的怒江太過險惡，連日本人都無法順利渡江。

可當反攻戰開始，為了爭取時機，連長張兆楷立下生死狀，背著電話線，連夜強渡天險…

他說：生死關頭，我只能跳進去報效國家，我完成不了，再來下一個。

比如，遠征軍里，不乏當時無需服役的大學生。

投筆從戎的青年學子，有棉紗大王張松樵的兒子，有清華校長梅貽琦的兒子…

至今西南聯大的遺址里，還樹著一個紀念碑，寫著當年中斷學業，飛赴印度參軍的800學子姓名…

遺憾的是，這支可歌可泣的軍隊，曾一度流落在我們認知之外…其中親歷者，一度失聲，故事更是鮮為人知。

2005年，鳳凰衛視曾上街隨機採訪，幾乎所有人都顯得疑惑、迷茫…

直到近些年，才有人試著去挖掘他們的故事。

更讓人痛心的，是他們的身後事。

滇緬抗戰史專家戈叔亞，曾對遠征軍在緬甸的墓地做過調查：幾乎全被破壞了，只剩一座紀念碑，絕大部分遺骸都「丟」了。

那些入伍時候還有名有姓的青年人，卻在異國他鄉，成了孤魂野鬼…

2015年，民間組織挖出347具中國遠征軍將士遺骸，還在等待著把他們送回家…

唯一值得慶幸的是，我們在騰衝為他們留了一座靜謐的墓園…

當我們重新撥開歷史的迷霧，重新凝望這支驚天地、泣鬼神的年輕軍隊，我們會讀懂什麼叫：血氣。

一群熱血沸騰的青年，走向異域的戰場，在民族生死存亡的時刻，經歷了前所未有的殘酷戰爭。

因為有他們，才最終守住了滇緬公路，半壁淪陷的貧弱之國，才得以保留住了薪火。

在日寇肆虐之際，他們前仆後繼，氣吞萬里，以鮮血和身軀，試圖挽狂瀾於既倒…

爆發出的堅韌、兇狠、頑強…讓侵略者也為之心顫…

一寸山河一寸血，十萬青年十萬軍。

這些英魂，讓我們明白：中華兒女是什麼樣的人。一個人在民族大義面前，在生死關頭，可以做出什麼選擇。

評價我們中國的軍人，離不開「忠義」二字。

忠誠，是刻在骨子裡的血性，是「為民族戰死沙場，男兒之分也」的頑強忠勇。

仁義，源自幾千年民族道德的最高標準：殺身成仁、捨身取義，是「我生國死，我死國生」的悲壯激越…

70年過去了，他們的故事雖已遠去，他們的精神卻愈發滌盪人心。滇西的山脈間，迴響著關於他們的輓歌，縹緲凄涼，卻蕩氣迴腸…

最近，又是一年一度的清明時分。

在這個懷念先人的日子裡，但願你我都能牢記這段泣血的歷史，告慰英雄的亡靈。

推薦閱讀：