薛惟中｜所谓的「乡愁」是什么？

「你有出过国吗？」每次被问到这问题，惟中总会特别尴尬，无论如何回答，好像里外都不是人。当台湾人在批评中国时，他总觉得立场为难，对于身分认同还存有一块模糊地带。虽然在台湾出生、长大，但「如果我很坦荡地说我是台湾人，那我就无法解释回安徽那么强烈的乡愁是从何而来。」

惟中国小五年级后，学校开始集合父母为外籍人士的小朋友，到辅导室聊天、咨商，询问他们在课业和生活上的困难，他无奈地说：「我觉得我们很正常啊，为什么我们会受到歧视和排挤？」求学阶段，甚至曾有同学在得知他妈妈身分后， 当众问他是不是共匪，种种言语暴力让他备感不舒服，而自己似乎也无法摆脱这种心理，好像那是他一生下来的原罪般，「事实就是我妈真的是中国人啊！」

惟中回忆起，曾在路上遇到一位白发苍苍的老翁，老翁破口大骂中国长达数分钟，正当朋友想拍肩安慰他时，他只说：「没关系啦，也习惯了。」面对部分人士对中国的偏激言论，他早就习以为常，就算这些话在他心里扬起涟漪，他也会想尽快回复平静。

随著台湾对陆配态度渐趋友善，惟中开始愿意提起妈妈是中国人，但他语带保留地说，政大某些社团政治意识强烈，让他在学校讲话都要特别小心，有时脱口而出「大陆」两个字，身边同学就会揶揄他，使他难以忍受。对他来说，那只是一种惯用语，并不代表某种政治立场，然而这种情形屡次发生，他渐渐就不会主动向人解释这些。

年纪渐长，惟中回安徽的心境也越渐成熟，小时候抱持出国玩耍的心态，但上次大一再回去后， 深切体会到「少小离家老大回」的心情，原本正值青春期的表哥、表姐，一转眼再见面已为人父母，自己则多了舅舅的身分，「突然觉得自己好老。」他惊觉时间过得很快，许多年过去了，他们却对彼此发生的一切一无所知，仅剩巨大的空白填补时间，因此渐渐地，安徽带给他的印象， 不再只是个观光景点，而是回家探亲的地方。

到目前为止，惟中回安徽的次数不到五次，「虽然生活在台湾，但每次回去那边，就会有一种很强烈的乡愁。」当飞机再度抵达合肥机场时，他总有「沧海桑田」的感觉，会感慨地问自己：「多久没回来了？」在那待上半个寒暑假后，他又得启程离开。在这陌生的故乡，他总匆匆地来， 又匆匆地走。