遇见年轻的自己|我们为什么拚命歌颂青年时代？
人们拚命歌颂青年时代，无非是割舍不下——饱满的肌肉，能改天换地；饱满的精力，供尽情挥霍；以及饱满的可能性，兴致勃勃，张望人生。那么，你是在什么时候，失去了它们？
文/腾讯体育原创
视频/赵航
1
1955年5月4日青年节，21岁的李心参加了陆海空三军的3公里越野比赛，拿了第一名。
一年的体育锻炼，初见成果。
在福建前线当兵，没有体育场，「逮著啥练啥」，旋梯滚轮挨个操作。
后来去了军校。看到书刊上介绍一位苏联红军的通讯兵，跑成了奥林匹克的马拉松冠军。他把那一页扯下来，夹进自己的小册子。
李心早上练长跑，跟校长打报告申请不出队列操。一层层申报，最后校长秘书找他谈话，说，校长批准了。
退伍后，分配到无线电技术研究所。隔天清晨就刷一次「小二环」，22公里，来不及吃早饭就直奔单位。1985年，51岁那年，参加第二届全国工人运动会，5000米跑了16分56秒27，10000米则是35分10秒99，两项都打破了老年组的纪录。
但他不太满意，因为集训时强度大密度大，不懂调整。他总觉得，如果实现科学训练，成绩定会更惊人。
不过集训中的一位中年组的伙伴，帮他打开了另一扇门。那位伙伴有位日本朋友，寄来了一份夏威夷铁人三项的成绩单。老李看到，其中大部分参赛选手是美国海军陆战队队员。他也瞄上了这项国内尚未开展的「魔鬼」运动。
游泳、公路自行车和长跑，这些在老李那都有储备，所以练上铁三也就「水到渠成」。铁三一直比到70岁，国家规定的允许参赛的年龄上限。
1997年，老李在报上看到一篇文章《飞起来就是这么简单》，便著手联络中国航空运动协会，学习滑翔伞。
经过1年，1998年2月28日17点15，64岁的李心放飞成功，获得A级滑翔伞证书。
见到老李的时候，他把自己的运动史梳理了不下三遍，强调说：「每个阶段，我都有目标。」
给他拍照，需要调动表情，我们说，爷爷，你想想放飞成功的那一刻。他笑得头都仰了过去。
1954年，20岁的小李决定开始进行体育锻炼。原因是，他在飞行员体检中，两次因为血压高而未能通过。他在日记中写道：「锻炼身体，把自己的身体锻炼得坚强起来，这是为飞行创造条件的基本问题。1954年2月15日，这个日子就是开端。」
44年后，他终于飞上了蓝天。
2
73岁的滕福恩，青春里也充满遗憾。
从小就喜欢体育，十七八岁时就代表学校参加全国少年运动会，拿到了100米的冠军。在青岛海边拍上一张照片，腰杆笔直。
「什么时候我也能代表中国参加世界比赛？这就是小时候的梦想。」小滕对国家队员极为向往，想著，就是能把他们的队服借来穿穿也好啊。
但也就在十七八岁的时候，小滕的体育梦，结束了。时代洪流中，她没有自主选择的能力。
大约在36岁那年，她参加单位的职工运动会，依旧活跃在她最擅长的跨栏短跑、跳远、五项全能等项目中。黑白老照片记录下了她的矫健，表现不出她内心的遗憾。
「遗憾从18岁持续到65岁。」
65岁那年，她听说世界上有个田径锦标赛，专为35岁以上的人举办。英语赛事名称中，把参赛者叫做「Master」（大师），而中文的翻译为，「老将」。
「它是奥运会的一个延续。」老滕很在意这一点。
寻找组织费了老滕一番工夫，终得以加入了济南老将田径队。
队长江铁军退休之前搞研究工作，参加田径队之后便研究体育。原本想请教一些专业的教练员，发现他们训练的都是年轻人，对于「七八十岁的人应该怎么训练」这个问题，专家们也直摇头。
江翻阅国外的资料，发现他们很讲究终身运动，而且也有研究表明，老年人的运动也是需要强度的。
就这样，江和他的队员们，每日的训练里，与自己的身体互相试探。刚来时连田径场半圈都跑不下来的奶奶，后来参加了全国2000米障碍跑。
探索自己的身体，也是乐趣无穷的。
江还给队员们讲了他的另一个理论：咱们都是普通人，就算能给后代留下几百万，肯定有花完的一天；但参加比赛，尤其是国际比赛就不一样了，那些奖章和为国争光的荣誉，是可以永远相传，不会神灭的。
2016年，滕福恩在世界老将田径赛中，拿到了两块金牌两块银牌两块铜牌，并且打破了70-75岁组80米栏的世界纪录，成绩是15.93秒。赛场上升起了国旗。
「没想到到老的时候，自己的梦想实现了。」
3
56岁的卢森堡运动员倪夏莲还在场上打球。
她的双打搭档只有20岁。
跟她一样身兼3项的日本选手伊藤美诚，只有19岁。
中国乒乓球队「老将」许昕第一次听说倪夏莲，是在上海队的世界冠军墙上。
今年的世乒赛，距离她获得混双世界冠军的那届，已经过去了36年。
卢森堡这个欧洲小国，对夏莲宝贝得不得了。报项的时候，「乒协还当我26岁哩。」
青年时代的夏莲，远走他乡，一切靠自己，称霸欧洲，世界排名一度高居第四。那是人生的闪光。
闪光的是成绩，也是她对自我人生的探索。
如今打球，早已不是勇攀高峰的执著，而是不忍心辜负卢森堡对她的厚爱。当然，只要站在场上，竞技体育嘛，还是要拼的。
65岁的天津人佟玉根，在平凡的工人生涯中，几乎找不到自我的存在。他只是喜欢体育，嘴皮子利索，一到运动时，就成了意见领袖，其他的场合，升官加薪，统统跟他关系不大。
说起自己人生的闪光点，他费了一番脑筋，才说出：女儿考上大学那天，我太骄傲了。
最近10年，他在公园里找到了那么一点自我。他组织的老顽童体操队在津门小有名气，应邀参加了很多电视节目的录制，跟明星艺人也能谈笑风生。他保留著所有录制票证，仿佛那些是自己的军功章。
他很满意自己的现状，用天津话说，「哏儿啊」。
77岁的葛惟昆教授是学物理的，他能用很科学的方式解读他热爱的足球，也能借助聪明的预判踢他思考良多的足球。哪怕已过了古稀之年，他还能用脚敲开老国安队员的球门。
在高级知识分子家庭长大，葛教授的人生在时代中几经沉浮。不论身处何处，他始终保留著两个习惯：体育运动和整洁体面。
「我得益于体育。体育有竞技性，有竞技就一定有失败。所以体育能锻炼意志，就是说，你要经得起失败。」
无论在身体还是在精神上，他们都没有被时间抛下。
好吧。或许肌肉的确是磨损了一些，但他们人生的可能性，并没有凝固。
4
如果能遇见青年时代的自己，你最想对Ta说什么？
我们问至今依然不失年轻的他们。
葛教授说：坚持真理，永怀希望。
佟队（他不让别人叫他「大爷」）举著26岁的老照片：原来你也是小鲜肉啊！
夏莲说：以前的苦就不要计较，吃得苦都是应该的。因为，正是有那些不如意的地方，等到幸福的时候会更幸福。不过，那时候的你，是不会听的啦。
滕福恩说：老天生了我这么个材料，回到18岁的话，我还是想练体育。
老李想说的，太多。
1998年放飞成功后，因为经济原因，他停止了训练，进阶B级乃至C级滑翔伞的梦想搁浅了。但他还是每年8月到航协缴纳100元会费，换来一枚印花，工工整整地贴在会员证上。21年了，他没有参加任何与飞行相关的活动，他觉得自己像个阿Q，纠结，也迷茫。
直到去年，他听了清华大学校长邱勇对应届本科生的讲话。归纳起来，校长讲了三点：你们在大学中经历的迷茫和纠结，是你们在寻找意义的探索中，又迈进了一步；你们要对自己做深刻的理解，即，从你的内心出发，做你想做的事情；寻找意义的过程，让你对意义的理解更深刻，你的生命就会特别强大。
「（这么多年来）我到底为了什么东西，自己都说不清楚。现在我明白了，我就是要用一生来寻找意义。」
在抗美援朝战争中，李心担任报话员。他记得战争中有116名中国飞行员牺牲，他尤其记得亲身参与的大小和岛空战，有的战友回来了，有的却没有。
如果回到过去，李心想说：「按照抗美援朝空战对我的熏陶……」他嘴角抽动，默声了14秒，才说，「我……确实想学飞行。」
青年时代的绚烂、遗憾，使命、平凡，并不会随著时间消逝。它们会成为你一生的印记。与其哀叹时间无情，不如歌颂那个梦想过努力过的，自己。
（注：老年人的运动锻炼请考虑身体情况，在专业指导下进行。）
推荐阅读：
