羽毛球名将林丹宣布退役，如何评价他的职业生涯？

半人半神，终究还是人，只要是人，就注定会老去。

李宗伟在2019年6月宣布退役，四大天王至此只剩一个还在赛场上，而林丹的意图也很明显，他想坚持到把2020年的奥运会参加完。然而疫情，终究没能让他如愿。

二十年前，你对著一个正在练球的未成年孩子说：

」你会拿到奥运冠军，你会拿到双圈全满贯，你将是五度夺得世锦赛的霸主，你将缔造一个羽毛球王朝。「

这个小孩子只会擦擦汗，对你笑笑，然后继续练球去了。

1983年，林丹出生在福建省上杭县临江镇的一户普通家庭里，妈妈是医药公司的营业员，爸爸是客车司机。可以说体育世家和他一点都不沾边。

小时候的林丹相当调皮，经常趁母亲睡觉的时候偷偷跑出去玩耍，让母亲非常头痛。活泼好动的个性使得林丹在小学就进入了上杭体校开始学习羽毛球，才得以消耗一下过于旺盛的精力。

早上五点起来出早操，沿著县城开始跑，下午五点还要训练。正常的小孩子早就已经疲惫不堪，而林丹却依旧可以在这么大训练量的情况下，偷偷溜出去玩。仿佛上帝把他的技能点全加在精力上了。而小林丹虽然个子不出众，但是运动表现却在同龄人中脱颖而出。

林丹的好胜心在小学时便展露无遗，即使在面对年龄比自己大的对手时，一旦输球，不等教练开口，自己先哭了起来。而当时正值中国女排的巅峰期，林丹经常学著电视里播报员的口吻：」让我们恭喜世界冠军，林丹！「或许他当时根本不会想到，这句话日后会贯穿他的运动生涯。

小林丹曾经差点被父母强迫改成右撇子，吃饭时只要用左手，就会被父母打手。之后林丹被一位教练相中，他邀请林丹的母亲让林丹加入福建省体校接受训练，并且叮嘱千万不要让小林丹改成右手。在进入选拔时的小林丹，已经在业余体校待了四年了，最终拿到了全县唯一一个名额。9岁的林丹，开始了背井离乡的生活。

体校生活并不是一帆风顺的，甚至可以说无比坎坷。高负荷的训练，大队员对小队员的欺负，对父母的思念，让小林丹时有放弃的念头，或许是那一股倔强，让小林丹坚持了下来，也是那一股倔强，让小林丹技术逐年增长。12岁时拿到了人生中第一块奖牌——全国青少年赛乙组男单亚军。该比赛没有奖金，只有荣誉。这之后，小林丹向教练借了点钱，给父亲买了个烟灰缸，给母亲买了一盒草莓饼干，共同分享这份喜悦。

小林丹的表现被解放军队看中，进入了八一体工大队，成为一名军人。我家正好在体工队附近，去那边打球时，还能看到林丹对著国旗敬礼的海报，墙壁上写著红色的大字：从难，从严，从实战出发，坚持大运动量训练原则。这也不难想像早期的国家队出了一堆体能怪兽了吧。

个子最矮的便是小林丹，身高不到150的他，当时穿著最小号的军服，都要把裤腿卷好几圈才能走路

而林丹进入了八一体工队后，虽然还是努力训练，但是成绩并不显眼，连续两年国青锦标赛没进过前5，他意识到，自己离国家队还有很远的距离。

14岁的林丹，在全国青少年锦标赛上，注意到了一位广州队的女运动员，她叫谢杏芳，从此开始了长达5年的暗恋（教练，他早恋！）

年龄的增长并没有磨灭林丹不服输的性格，他曾经在一次赛后的酒桌上，被一位叫吴勇的队友开玩笑：」你比赛能拿第一，但你吃辣椒能拿第一吗？「结果不服气的林丹狂吃辣椒，引发急性阑尾炎，送去医院做了手术。给同队的人添了不少麻烦。

15岁的林丹入选了国青队，参加亚洲青年锦标赛，结果在进16强时输给了印尼选手，他一下场就被教练轮流批评，说他没有斗志。次日的队内会议，林丹刚进入会议室，教练张绍臣便对他说：「你不用坐这了，你已经不是国青队队员了。」

其实这对林丹来说并不是坏事，当时的林丹是一个很走心的球员，状态好就练得好，状态差就不想练，还曾经因为摔球拍被停训20天（此处@《败者为王》里面的少年李宗伟）。连当时的教练都没见过这么不服管教的队员。开除国青队之后，林丹的心态才发生了转变，知道比赛不能因为自己心情不好就可以随随便便输掉。终于在三个月后重回国青队。

2000年国家队选拔，林丹因为自己在教练眼里印象太差了，所以选拔名单中没有他。而在这时，林丹遇到了生命中的贵人，八一队的高主任得知了这件事，相当著急，费了好大的劲，通过所谓」走后门「的形式，让林丹搭上了去国家队的末班车。

身为「插班生」的林丹进入国家队后倍感压力，甚至吃饭都不敢抬起头。他深知一定要出成绩，才能说服国家队的人，而八一队的教练也再三叮嘱林丹进了国家队后，不要喝酒，也不要使用手机。自律的生活加上高强度的训练，反应到了林丹的能力上。先是在亚青拿下了男团男单双冠军，之后又拿下世青赛男团冠军（已更正）。林丹用实力证明了自己不是只靠关系的菜鸟。

一年后，国家队新老交替，18岁的林丹被列为重点培养对象。世界羽坛开始出现林丹的名字。

2002年，发生了一件事，那就是BWF运行不久的7分制，被重新改回了15分制。这一改动对林丹的打击不小，从2002年下半年开始，林丹进入了长达八个月的低潮期，几乎都是一轮就被淘汰。「林一轮」的绰号就是在这时候出现的。（有些人以为这个绰号是林丹生涯后期才出现，其实不然）

这时的林丹，开始怀疑起自己的能力，状态也受到了影响，国家队不得不将他冷冻起来，在长达半年多的时间里，林丹一直在与自己作斗争，渴望有所突破。

在冷冻期结束后，林丹就如同蛮牛出笼一样，在日本公开赛横冲直撞，几乎每一场都是打满三局。虽然输给了师兄夏煊泽，但是他成功地突破了自己的心魔。

2003年20岁的林丹与谢杏芳感情开始萌芽，同时自己也步入了一个新的顶峰，拿下了多个公开赛冠军。特别是丹麦公开赛结束后，林丹对著观众行了军礼，这成为了他日后的标志性动作。

2004年全英公开赛，林丹在决赛面对盖德，艰难夺得冠军。赛后，盖德称赞林丹为「Super Dan」。从此，全世界的球迷给了他一个称号——「超级丹」。并且在同年三月份，林丹的世界排名到了第一位。同年五月份，林丹在汤姆斯杯以一单的身份，击败盖德。帮助中国队拿到了时隔14年的奖杯。一切看起来都是那么顺风顺水。

2004年八月，林丹在雅典奥运会首轮爆冷出局，当时的林丹整个人都愣住了。这就完了？这就结束了？他告诉谢杏芳自己出局时，谢杏芳还以为他在开玩笑。而林丹的煎熬才刚刚开始，媒体的舆论，球迷的质疑开始铺天盖地向他袭来。而他还要回到赛场帮助球队其他成员。看著队友还在奋战，而自己却早早结束了奥运比赛，这种心情想必是十分酸楚。而这次奥运，也诞生了一位「神童」，他叫陶菲克，这就是另一个故事了。

林丹在首轮就宣告了奥运之旅结束

2005年的苏迪曼杯，中国队对上印尼队，赛前陶菲克放话：「我想看看林丹怎么赢我。」林丹也回应：「我会好好修理你的。」这场针尖对麦芒的决斗持续了59分钟，换了37颗球，最终林丹获胜。这也让林丹在2004年的打击下，稍微找回了一点信心。他在赛后的饭局上，对教练说：「失去的，我会一一夺回来。」

赛后握手

林丹开始出现神性。

同年，林丹夺得了多个超级赛冠军，次年的世锦赛更是夺得了冠军。（已更正）他回忆自己当时很害怕被称为「超级丹」，因为「超级」两个字，仿佛就代表不应该输球。值得一提的是，这次的世锦赛，谢杏芳也拿到了女单冠军。（谢杏芳在2006年为世锦赛卫冕冠军）

时间来到了2008年，在上半年的韩国公开赛，林丹对上了李炫一。在21比21平手的时刻，李炫一的杀球被线审判为界内，而林丹认为是界外，所以向裁判不断申诉，而这场比赛已经出现了四次错判。此时，身为韩国教练的李矛站了出来，质问林丹：「前面的错判都给你了，凭什么这次要给你？」林丹气愤地和李矛起了争执，认为李矛身为中国人，却帮韩国人。期间在球场摔拍子。这次的事件也让媒体称林丹「没有修养」「没有道德」。

这件事没过多久，林丹又被曝出当时中国队在晋江训练时，拳打教练吉新鹏的事。后来根据林丹的回忆，当时只是因为队内比赛错判，他和吉新鹏双方态度都不好，起了争执，被媒体放大成「拳打」而已。

作为奥运年，林丹在上半年背负了巨大的舆论和压力，甚至李永波都在不断开导他不要在意外界的声音，林丹急需一场胜利，一场能证明自己的胜利。

2008年奥运会，羽毛球男单决赛，林丹对上李宗伟。第二局的他仿佛把所有情绪都倾泻了出来，势如破竹地拿下了胜利。他等了这块金牌好久，终于没有人再质疑他的实力了。

夺冠后的林丹激动地丢掉球拍，跳了起来

至此，林丹完成了从羽毛球选手，到羽毛球之神的蜕变

接下来的12年，都深深烙印在每一个球迷的脑海里了。他的荣誉，也被一一记录在网路上了。

你可以评价他的为人，你可以评价他的私生活，但是你没法评价他的职业生涯，我能做的，也只不过是讲了个故事罢了。

以上图文大部分来自Youtuber:twup挺我。有兴趣可以去看看他的视频:《林丹王朝》。部分内容在视频里有误，在本回答中有进行更正。

这一天其实稍微关注些羽毛球的朋友其实都猜到了，林丹去不了东京奥运会了，林丹很可能就在某个时刻退役了。

这一天真来的时候，我一个字都写不出来。

遗憾的是，四大天王里真正携手开创了一个伟大时代的林丹和李宗伟，二人的退役，都不在球场上。

一个是因为自己的病，另一个是因为世界的病。

我其实也很难说清楚我到底是林丹还是李宗伟的粉丝。

2008年北京奥运会林丹赢球一跪的时候，我在电视机前兴奋得跳起来。

2016年里约奥运会林丹最后那一滑，李宗伟终于在奥运会上赢下林李大战时，我在电视机前激动得哭了出来。

在血气方刚的年纪里，关于勇气，信念，坚持这些品质，大多是林丹，李宗伟，蔡赟，傅海峰们用一场场血脉贲张的比赛教会我的。

平时写林丹真的写了太多，有时候我回头看自己几年前写的东西，也觉得那会儿写的东西真没眼看。

也想过林丹真有一天退役的时候，高产似母猪如我，肯定得好好写一写纪念一下。

后来去了体坛周报工作，李宗伟退役的时候，我刚入职一个礼拜，那天同事请我吃午饭，走在路上我还在感叹怎么北京的太阳也这么毒辣，手机弹出个消息：李宗伟宣布退役。

感觉那天中午吃的串儿都味同嚼蜡。

林丹退役的时候我正好在值班，忙著各种约稿和推送，感觉很多零碎的情绪堵在胸口，却蹦不出哪怕一个字。

都说体育是和平时期的战争，我的荣耀就是作为一个体育新闻工作者，见证了伴随我成长的两位战神，为自己的神话写下句号。

以上。

@腾宇刚刚表示说应该写点什么但却写不出来了，然而这种级别的大事件的话司线团队必须无论如何有所表示，那就我写吧——

文章首发于微信公众号「司线LINESMAN」，作者云动山，有轻微改动。

人物 | 林丹：英雄因改变而不凡?

mp.weixin.qq.com

2020年7月4日，农历庚子年五月十四，星期六。

在距离自己的37周岁生日还差3个月零10天的时候，昔日叱咤风云、战无不胜的世界羽坛历史第一人、中国男单传奇名将林丹，突然通过个人微博向公众宣布告别国家队生涯，同时亦从国际赛场正式退役。

没有许多人预想中充满匠气的仪式感，甚至连一丝一毫略微像样的预兆都不曾为人察觉，这封从已届37岁「高龄」的林丹手中仿佛不经意间飘出的「告别演说稿」，犹如一颗被倏然抛向大众视野的重磅炸弹，转瞬间便以几何级的速度引爆了全网的舆论场。

在绝大多数人因百感交集而难以平复的情绪背后，我们也能偶尔听到些诸如下面这样的疑问——辉煌如林丹者纵使去意已决，也完全可以并且有足够的理由选择一个更有意义的时间点和一种更有意义的方式来完成一次匠心独运的告别秀，既然如此，他又何必在这样一个平凡的周六用这般平淡乃至略显唐突的方式来讲出这一声再见呢？

殊不知，正是类似这样的别出心裁与不拘一格，方才恰恰构成了足以映衬超级丹整个职业生涯的光辉底色。

就好比这封区区462字的告别信，从头至尾清晰、质朴，遣词造句几无修葺，却足够道尽二十年国手生涯的风雨兼程。

人们常常说，二十年的时光足以成就一代人，也足以改变一代人。

而林丹这个名字，从它出现在世界羽坛以及中国体坛舞台上的第一刻起，便似乎注定了将会是在种种意义上彻底改变一代人的非凡存在。

曾几何时，作为中国体育界一大传统优势项目的国家级从业者，羽毛球国手们在国人心目中最普遍的形象，都还是一群衣袂飘飘、仙气十足乃至喜怒不形于色的「佩剑书生」般的角色。

不论是活跃于80年中叶的包括杨阳、赵剑华、熊国宝等几位前辈在内的第一代国羽王朝缔造者，抑或是崛起于90年代中晚期与世纪之交的、以董炯、孙俊、吉新鹏等人为代表的后继者群体，这一连几代球员所留给球迷们的肖像记忆都是面带微笑、沉静谦和、「巧」字当先以至于即便拿到了世锦赛和奥运会的重量级荣誉都不曾纵情庆祝的「儒将」轮廓——细究起来，这样一副刻板印象的成形究竟是由于那时的羽毛球项目在国人认知概念里「绅士运动」的定位，还是缘于改革开放中前期的中国民众相对日后更显内敛的社会文化氛围，其实已经很难说清了。

而林丹以新秀姿态在新世纪之初的异军突起，则仿佛生来便裹挟了一股决意尽数颠覆这些旧日印象与固有思维定势的磅礴力量。甚至这个名字在国际赛场上的出现与存在，也似乎注定是为了向世人展现出中国羽毛球运动员所可以拥有的另一种与彼时人们的普遍认知迥然相异的崭新风貌。

2004年第94届全英公开赛，时年21岁的少年林丹在英伦羽林的百年圣殿一战成名，「超级丹」的赫赫威名自此不胫而走。而伴随著这一名号一道跃入公众视野的，还包括了他那一套与人们过往所无比熟悉的、崇尚技术层面上的精巧美感的古典主义战术架构大相径庭的打法体系，以及在当时从各方面来看都可谓「离经叛道」的赛场风格——

从纵横捭阖、大刀阔斧的拉开突击，到堪称全场无死角覆盖的恐怖火力输出，再到坚如磐石、固若金汤乃至处处暗藏杀机的强大防守体系——这一切林林总总的技术细节，都仿佛是在用你我所能想像的最大音量，来向观众和球迷们讲述著一个在那时具备了过往罕见的身体天赋的年轻球员，究竟是在用何等慷慨的方式与独辟蹊径的思路来将之尽数兑现为赢得胜利的筹码。

所有这些再加上当时还甚少见于中国运动员身上的、那种恣意张扬的赛场作风以及个性十足的外在形象，无疑都足够勾勒出一位本就身怀绝技而又素来擅于出奇致胜的天才少年的清晰轮廓。

但问题是，对于当时看惯了上一代国羽球员持重气质的观众们来说，像彼时彼刻的林丹那样，凭借锋芒毕露的能力流打法横扫千军的人物，却绝非他们一直以来所自认秉持的「传统」羽毛球战术思想所著力提倡的典型范式。

非但如此，那时的林丹身上所展现出的张扬个性的职业作风，也更同一般意义上循规蹈矩的体制内运动员形象截然相悖。

观念上的差异势必引发争议，而对于像林丹这样免不了要在公众视野中频频抛头露面的国羽头号主力而言，所需承受的怀疑的目光与非议的声浪，又必定要远远比其他人都来得更多、更大。

毫不夸张地说，从2004年上半年的林丹接连在全英赛与汤杯折桂之际开始，围绕著他所产生出的种种非议就几乎总能在各大体育新闻的相关报道中占据可观的版面。而此后两年间，随著战技水准尚未大成的林丹从雅典、阿纳海姆到多哈的这一连三次的惨痛碰壁，更是使得愈来愈多的旁观者开始自觉或不自觉地选择站到了非议者们所在的那一侧。

尽管这边厢顶著种种非议前行的超级丹，仍旧还是顽强地在这两三年的时间里生生拼下了6座沉甸甸的世界冠军奖杯，却终究做不到彻底说服那些固执地不愿看好他的声音。

而如此困顿的境地之下，人们也不禁开始怀疑，那个在崭露头角之初便仿佛踌躇满志想要改天换地的勇武少年，是否会在眼下这般踌躇不前的当口，被围绕在他周遭的世人宿命般地反过来改变掉呢？

值得庆幸的是，这个问题终究在林丹手中被给出了否定的答案——2006年波斯湾海滨的那段失意时光之后，23岁的超级丹选择了主动做出改变。在传奇教练汤仙虎点石成金的指引下，林丹一步步地完成了对自身原有的技战术架构所进行的外科手术式的精准升级。

在多哈亚运会之后的比赛里，几乎所有人都清楚地看到了一个比起曾经的样貌来得更加行云流水的林丹——他手中的剑锋锐利如一，盾牌与甲胄也一如既往地坚不可摧，至于那股杀伐决断的强劲气场，同以往相比更是不减反增。

然而与过去相比有所不同的是，他在成名之初的那些年里所使用的技战术体系中时常呈现出的那些粗砺的「毛边」则随著时间的推移愈发难觅踪迹，而与之形成鲜明对比的是，此时的他却凭著那些日渐圆融的手法与细腻的技术，一次次地赢得了我们所能想像的最凌厉的胜利。

他开启了自己职业生涯的第一次升华，却难能可贵地不曾摒弃初心。

2008年8月的北京，面对著吴蔚、朴成焕、盖德、陈金与李宗伟这五员劲敌在五环旗下的轮番阻击，志在必得的超级丹竟上演了一连串为世人震动的完美风暴——

过程几近如出一辙的五场2-0完胜里，林丹仿佛永远能够一次次以飓风般的迅猛和潇洒，将对手仅存的求胜欲望尽情打绝，而即便驾驭著如此神奇而疯狂的速度和节奏，每一场较量中的他却又都能展现出令人惊叹的有条不紊。

后来的某一天里，有人曾经告诉我，他在林丹彼时的战袍之下，似乎隐约窥见了上帝的影子。

对于这样的说法，我至今不置可否。

但我们所知道的是，25岁的林丹在那个夏天之后，已然凭借著最华丽的自我飞跃去赢得了一份最坚实的功勋，继而第一次真正改变了他所能触及的人与世界。

历史的车轮缓缓驶入伦敦奥运周期，此时的林丹诚然不必再因为所谓的「离经叛道」而在舆论的漩涡中央苦苦挣扎，可如果说奥运会金牌的应声落袋便标志著「林丹王朝」的统治起点的话，那么当27岁的林丹先后走过了2009赛季的绚烂高光与2010赛季的全满贯封顶之后，一个更值得思索的双选题便会随之浮出水面——

究竟应当在未来的职业生涯里继续用最熟悉的存在方式去扮演高效而无情的冠军收割机，还是秉承著一颗成为真正运动家的决心来向更高的职业高度发起挑战？

决心在全满贯之后「从零开始」的林丹，最终选择了后一种答案。

步入2011赛季，人们开始惊讶地发现，28岁的林丹变得愈发倾向于将每一场比赛的过程打得尽可能丰满、充实，有时到了胜负关头甚至会刻意营造出抉择时刻的危机感，以便磨练自己在险境面前的心性。

至于以往面对顶尖高手时那种习惯性砍瓜切菜的速胜，则更像是成了老对手李宗伟的专属赛场名片，而在他的比赛里越发地难觅踪影了。

只不过，每一次都要在钢丝绳上完成的高难度演出，必定不可能永远做到全身而退，这种酷似自我磨练般的「没有困难创造困难也要上」的比赛方式，在2011年的整个上半年里委实没少让林丹一再碰到许多本可能不必要的麻烦，甚至一些偶尔的失利所引发的公众舆论连锁反应，还险些将他重新拖回到最初出道的年月里非议不断的那段境遇之中。

另外，如果我没有记错的话，日后被一再拿来调侃的「林三局」这个用来形容林丹的新绰号，大约也是在他28岁的那个赛季里最初叫响的。

可我们无论如何不可否认的是，这一系列有如「自讨苦吃」的操作的确在2011赛季最关键的时刻里铸就了一个很可能比以往更加强大的林丹——毕竟不管怎么说，那一年8月的伦敦温布利，终究仍是他在那旷古烁今的81分钟里笑到了最后。

要知道，伦敦卫理公会中央礼堂的颁奖现场能够特地在来年的早春二月为林丹这个名字留下一个嘉宾席位，或许某种程度上都与这青史留名的81分钟不无关联。

当然，即便这81分钟里的剧情从未上演过，我们也仍有理由相信，只要第二年的同一片场地上的另一个79分钟里的故事依然存在，那么2013年2月里约热内卢市立剧院的颁奖现场，仍旧还会为林丹的名字留出一个同样的嘉宾席。

2011年的世锦赛决赛与2012年的奥运会决赛，这两场分别在不同的时间和同样的地点所相继打响的巅峰对决，也被千千万万种不同的声音给予了同样的高度评价——这些声音中包括了专家、媒体、球迷、公众舆论甚至是两次决战均告失利的铩羽者李宗伟，当然，也包括了同时身为决战当事人和胜利者的林丹本人。

这似乎也映衬出了此时的林丹所正在完成的又一次出人预料的自我提升——要知道，早在当初的国人还将所谓的孺子牛一般的「内敛」与「朴拙」视为体制内运动员与生俱来的标签的时候，林丹便以其赤裸裸毫无掩饰的争胜欲望与不惮于碾碎一切对手的决心开始提前撕扯起了这些迟早也要被扫进历史垃圾堆的老黄历。而当公众心目中林丹身为单纯的冠军代名词的印象正日益深入人心的时候，林丹心中所酝酿著的命题，却早已嬗变为了关于如何成为全方位意义上的「羽毛球运动代言人」的一份更加深邃的思考。

从全满贯到伦敦，再到这之后的下一段新征程，逐渐迈向而立之年的超级丹，仿佛再一次先于国人一步，走在了比舆论所给予他的最普遍期待更远的地方。

其实平心而论，「如何成为一名标杆式的项目代言人」这样的问题，本身就应当是绝大多数优秀运动员在职业生涯巅峰后期避无可避的一道思考题。

毕竟对于任何一个主流竞技项目来说，有名气、有份量的大型赛事荣誉终归就那么多，只要你的竞技水平足够出众，职业生涯的巅峰跨度又足够漫长，那么从理论上讲，你就永远会有将自身力所能及的荣誉拿得干干净净的那一天。

倘若那一天真正到来，一个运动员又该如何走出自己职业生涯的下一步？他又能否用单纯的胜利和冠军之外的其它方式，来影响和改变更多的人？

纵观改革开放40余年来的中国体坛，客观上有资本和实力去面对这个问题的运动员不说浩如烟海，至少也绝对不在少数，然而真正去面对、思考甚至解答了这个疑问的运动员，却委实如凤毛麟角，寥寥可数——我们之前所能看到的，大都也是一些同样熟悉而响亮的名字，譬如说李宁、姚明、李娜、刘翔等等。

而难能可贵的是，完成了职业生涯全满贯之后的林丹，不仅选择走上了一条旨在成为他们的道路，也最终如愿以偿地成为了他们。

更难能可贵的是，正因为林丹作出的这个选择，如今存在于中国体坛的这个会员数量寥若晨星的「思考者俱乐部」，方才第一次拥有了属于羽毛球人的位置。

2013年之后的林丹，选择了用最平凡而又不凡的方式重新启程。

此时在赛场之内，他已是中国羽毛球最强大且可靠的超级英雄——他可以仅仅凭著跌至200位开外的世界排名和一张外卡，斜刺里一剑挑落自己的世锦赛第五金，也可以在仁川城郊的一片刮著「龙卷风」的场地上，以非种子球员的身份连克赛会前两号种子，拿下前无古人的双圈全满贯，更曾经三番两次以天神下凡之姿，力图从漩涡中拯救过中国羽军在三军团战中的无数艘千疮百孔的航船——尽管这样的拯救与努力在更多的时候，依旧只能换来一个与他心中所愿背道而驰的、令一切付诸东流的无奈收场。

而远在赛场之外，他更是一次次在名利场的光影间闪转腾挪，几乎在短短的两三年内做足了一个中国体育界的成功人士所能做出的各种「自选动作」——YONEX公司同他签下的那份闻名遐迩的亿元赞助大单，用今天的眼光回头来看，倒不如说是两个同样志在推广羽毛球运动的巨头大鳄之间互惠双赢、各取所需的君子协定。而从咖啡厅到服装店、再到种种五光十色的综艺秀场与商业代言，千人千面的超级丹仿佛又在一系列陌生的领域里变回了当初那个冲动而好奇心十足的少年郎，跃跃欲试地想要去探索出属于自己人生的无数种其它可能——尽管有些时候的探索和尝试，未必就一定能够换来皆大欢喜的结局。

在他所热爱的领域里，他素来不愿扮演刻板传统的卫道士，却始终乐于成为打破定式的突围人。

过去的这些年里，他也曾迷茫过、困顿过、踌躇过甚至失落过，有过倾尽所能却依然力有不逮的折戟沉沙，亦有过距离化腐朽为神奇仅余一线之隔却仍旧错失良机的扼腕叹息，有过为自己与身边战友所应得而未得的酬答奔走呼号、到头来却终是一无所获的忿懑不甘，更有过因一度误入歧途而令国人大跌眼镜乃至口诛笔伐的至暗时刻。

可也正是上面所提到的这些，才使得我们如今所看到的、这个几乎终于活过了整个前半生的林丹，变得更像是一个距离我们始终并不遥远的人。

而超级英雄与人的一体两面，在年近不惑的林丹身上，似乎已然成了这个时代所给予他最准确的注脚和定位。

常言道金无足赤，人无完人。

更何况，就算这世间当真存在所谓的「完人」，也必定不可能是当年站在职业生涯起跑线上的林丹曾期待著去成为的那个人。

光阴荏苒，流年锋利。在走过了那些从未被人留意、却又无比真实地存在过的许多个分分秒秒、日日夜夜之后，曾经那个纵横驰骋、斩关夺隘、万军丛中直取上将首级的战神，终于也老了。

有道是玄生万物，九九归一，似乎像是冥冥中的有意安排，一年零三个月前在吉隆坡的那个周末，戮力一博的超级丹所拼下的那项锦标，恰巧成为了他在整整二十年间的南征北战中赢得的第81座、也是最后一座沉甸甸的冠军奖杯。

从天才到天王，从少年到传奇，二十年前曾经渴望著站在世界之巅放声高歌的那个男孩，一步一个脚印地成为了丈夫，成为了父亲，成为了足以激励身后几代羽球人砥砺奋进的一面猎猎飘扬的旗帜，更成为了21世纪中国体坛「英雄时代」的辉煌交响之中，一曲注定不会被人遗忘的非凡乐章。

没有人永远年轻，但总有人在一次次尝试著改变这个世界的同时，还依旧能留住当初启航时的那颗炽热的初心。

两天前那个下午的蝉鸣声中，37岁的林丹就此挥别了世界羽坛。

一声再会，来得猝不及防，一如当年横空出世的石破天惊。

可细细一想，那些在大戏之中最让人难忘的角色里，又有谁不曾拥有过种种别具一格的亮相与退场？

再见了，那个承载著整整一代人的信念奋战至今的超级英雄。

再见了，那曾经的峥嵘岁月。

我们有理由坚信，无论即将到来的下一个时代里，是否会有世人拼尽全力也难以与之抗衡的的风暴，那座仍能为后继者点亮航向的灯塔，都依然将是夜空中最亮的星。

林丹，我们后会有期！

PS：专栏入口——

云动山：人物 | 林丹：英雄因改变而不凡?

zhuanlan.zhihu.com

1.林丹的荣誉

先说结论，林丹是羽毛球历史上最伟大的球员（不论男女，没有之一），在羽毛球上的成就是前无古人的，后也难有来者。

其在羽毛球地位，相当于乔丹之于篮球，费德勒之于网球，贝利之于足球，是羽毛球界的标杆，甚至都没有人与之接近。

林丹虽然位列四大天王之一，但其成就远超其他三位。只列举个人的重要荣誉不算团体赛，如下：

可以看出，林丹荣誉基本上大于其他三位之和（盖得在欧洲，所以用欧锦赛代替亚锦赛）。甚至更为夸张的是，你将现役前十球员这些数据相加也达不到林丹的数据。

2.林丹的球技

如何评价林丹的球技，可以参考桃田的师哥，曾经的日本羽毛球一哥，拉斯维加斯赌王，田儿贤一在视频中对林丹的评价：

林丹真的了不起，全部荣誉、大赛冠军都到手的世界第一，尤其是被大家津津乐道的2008年北京奥运会的超级丹。毫无争议，2008年的林丹是无懈可击，世界最强当之无愧。但我认为2011年的林丹变得更加不得了！！
2011年林丹厉害之处超级多，我认为最厉害地方是轴心脚的稳定性。一般左撇子选手接球时候是先出左脚，但我最在意的却是林丹的右脚。林丹的右脚是承担身体重心的一只脚，也就是支撑脚，用于发力和启动。林丹厉害之处在于其支撑脚控制不会失位，这点就连李宗伟也没有做到。李宗伟和其他选手虽然也有，但是能做到这种程度，保持重心不失位的人，只有林丹一人。
大家上网接球的时候，如果是右撇子，会先出右脚，然后左脚跟上，都会出现头朝下前倾的状况。但林丹上网以后，重心不会失位，很少前倾，保持完美重心。他的右腿像橡胶一样，很快就能回位，接被动球时候，身体伸展开之后，却能像橡胶一样迅速回位（路飞），我一直沉迷于林丹这种能力。
现在那些球员重心脚都好弱，我自己也是，很难保持重心。右脚一出（右撇子），左脚马上就跟上来，但回位很难，因为身体有惯性，左脚有时刹不住车。林丹却不一样，左脚移动时，右脚（重心脚）并不是借著惯性跟上，而且有力的移动，移动幅度不大，也就不会失位，尤其是在被动情况下。不被动的情况，现役单打球员应该都能做到。
看到这样的林丹，我惊呆了，不知道他经过多久的努力才能达到这种水平。可能需要20年不断努力训练才能达到。
林丹球风华丽，观赏性非常好，暴力美学。在拿到2008年奥运会金牌之前还没有成熟，但我更喜欢2011年林丹，那时候他是卓越超凡的。
林丹强大之处还有很多，杀球快、速度快、身体素质强等等。但我认为最强大还是重心脚，很多顶级选手都没有重视重心脚的问题，只在意怎么回球。重心脚非常重要，重心脚越稳定，体能也会越好，移动就不会失位，控球手感会很好，综合实力更强。
我也看过很多李宗伟的比赛，李宗伟最巅峰时期，能够在比赛中让他显露疲态的只有林丹一人。据我所知，和其他选手比赛李宗伟是不会出现疲态的。

3.写在最后

田儿贤一在评价过程中一直在惊叹，在羡慕，在极赞，甚至有点语无伦次。作为曾经日本一哥、天才型选手、世界排名前十的职业选手，曾将巅峰李宗伟逼入绝境的球员。完全像「脑残粉」一样迷恋著林丹的球技，也从侧面说明林丹的伟大。

和大多数资深球迷一样，田儿贤一也认为2011年林丹是最强的，但赌王给出理由是林丹的右脚，也就是重心脚非常稳定，不会像其他职业选手一样，左脚移动，右脚就顺势跟上，拖在后面，特别是被动上网的时候，这个时候右脚其实是没有力量的，所有力量都在左脚上，导致整个人身体由于惯性向前倾，回位时会变慢。而林丹为了更快的回位，右脚一直都是用力的跟在后面，并没有失去力量，因此整个人重心很稳，不会失位，下一拍连贯就会非常快。我看了16年林丹和周天成低视角比赛视频，那时候他右脚也是如此，而周天成却明显不同。

但说起来容易，做起来却很难，重心腿的稳定需要有强大下肢和腰腹力量作为支撑，而这些都需要十几二十年的刻苦训练，很多顶级职业选手都难以做到。

林丹天赋惊人，但羽坛并不缺天才，每隔几年就会冒出一个天才，桃田、安赛龙、金庭等等，但没有一个能够真正达到林丹高度，因为林丹背后付出了怎样艰苦的努力是我们所无法想像到的。

最后祝愿林丹退役以后，在其他「赛场」继续拼搏，再续辉煌！

参考视频

https://b23.tv/gSqKhe

20年的时光，早就抹去大家心中对林丹的崇拜，前几年我就在想，可能下一次大家再想起林丹的恐怖，可能就是林丹退役的时候。

20年间，我们的世界早已天翻地覆。

20年前，我们还在讨论能不能依靠网购，生存72小时，

20年前，我还在研究怎么拨号上网，而现在我还要给小朋友解释什么叫拨号上网。

20年前，科幻小说里面写著「在未来，可以将图书馆装在口袋里。」，再过20年也许我就要给孩子解释什么是图书馆。

20年前，林丹拿下男单冠军是新闻，赢球就是新闻；

而如今，林丹输球才是新闻，拿不到冠军才是新闻。

什么样的运动员，输球才是新闻？赢球是理所应当？

足球圈的马拉多纳不会如此，绝代双骄梅西C罗更不会如此，；

篮球圈的乔丹不会如此

甚至网球圈的绝代双骄费德勒和纳达尔，也不会如此。

林丹就是GOAT：「Greatest of All Time」，「历史上最伟大的」。

在羽毛球圈中，林丹就是历史上最伟大的运动员，后面没有之一。

林丹斩获了整整20次世界冠军，成了世界上获得世界冠军最多的运动员，甚至给林丹的世界冠军数打个五折，他依旧是羽毛球中世界冠军最多的球员。

甚至拿世界冠军太多，导致他最大的竞争对手李宗伟，一生一个世界冠军都没有拿到。

既生瑜，何生亮？

当你作为球迷，和林丹一个时代是幸运的，但当你作为一个运动员，和林丹在一个时代竞争，你是可悲的。

因为你永远只能争当第二名，然后得到和林丹一起领奖的资格。

世界冠军明细：
奥运会冠军（2008、2012） 2次世锦赛冠军（2006、2007、2009、2011、2013） 5次汤姆斯杯团体冠军（2004、2006、2008、2010、2012、2018） 6次苏迪曼杯混合团体冠军（2005、2007、2009、2011、2015） 5次世界杯冠军（2005、2006）2次

林丹更是世界唯一的全满贯选手。

既获得奥运会、世锦赛、全英赛、亚锦赛、全运会、世界杯，亚运会、苏迪曼杯团体赛、汤姆斯杯的冠军。

咱们普通人做梦都不敢想，甚至都没法一口气念下来的赛事们，林丹成为了这一切的主宰者。