《小偷家族》：纲常和法律是冰冷的，但人心不是
《小偷家族》：纲常和法律是冰冷的，但人心不是
来自专栏归梦须臾
1 人赞了文章
二刷依旧不能自已，遂不能忍，得写点儿什么。
先贴段儿简介：
东京高楼林立的大厦之间，残存一个破旧平房，里面住著年迈的母亲柴田初枝（树木希林饰）、治（中川雅也 饰）与信代（安藤樱 饰）夫妇，以及他们的儿子祥太（城桧吏 饰），和信代的妹妹亚纪（松冈茉优 饰）。
这家人依赖初枝的老人年金过活。当年金不够用时，就会靠在外头顺手牵羊来补贴家用。某个寒冷的冬日，治在周边的公寓阳台外发现了一位被冻得瑟瑟发抖的5岁的由里（佐佐木美雪 饰），并将她带回了家，照顾起居。
直到有一天，一个意外的事件使得原本融洽的家庭逐渐四分五裂。彼此心中隐藏的秘密与内心深处暗藏的愿望，也逐渐摊在阳光底下……
「独立鱼电影」在介绍《小偷家族》的推送里写到：「是枝裕和（导演）擅长透过一个家庭的横切面去呈现日本的社会问题，影片呈现的是一个「非正常家庭」的样貌，但更多是去引发绝大多数「正常家庭」的思考。」
这句话能用以概括《小偷家族》里想要表达的极重要的一点。
电影中有多处对话，给予了「家庭」一些新的定义—— 「我们是被她选中的吧。」 「可能自己选择的（家人）才更牢固。「 「就像你们甘愿被我拖累。」 「我们捡来的，是羁绊。」 「别想那么多，（称呼）这些都是小事。」 「生了孩子就自然成为母亲了吗？」......
是啊，在一般情况下，家庭对每个人来说都是一个不可控因素，几乎没有谁能拥有选择权。
但原生家庭的种种却是会影响人一生的因素，如由里的亲生父母，每每争吵便要说「又不是我愿意把她生出来的」，而由里只能每日看著父母争吵、打架，自己也不免要受控、受虐、受哄骗，在她失踪两个月期间不去找也不报案，如信代说的「他们可能正高兴著少了个累赘呢」。
影片最后，由里被送回到亲生父母身边，由里母亲逼迫道歉不成后瞬间变脸，以「买新裙子」的借口诱导由里走过去时的眼神，让人感到脊背发凉，细思极恐。
如果能让由里自己选择一个家庭，她断不会选择这个让她遍体鳞伤的家庭。
通过自主选择后，慢慢建立起感情、信任、亲密关系等的家庭，应该会如信代所说「更牢固」吧。
至于称呼，就如一纸法律关系认定。你我有法定关系或血缘关系，不代表我们一定有感情连结。
这让我想到而今社会中的婚姻关系，由此提出三个问题：在婚姻不作为刚需也得不到强硬的保障时，结婚的必要性是什么？一纸婚书（结婚证）除了给孩子上户口，还有什么实质的、不可替代的用处？如果结婚只是为了完成目标或凑合生活，那对于没有这些束缚的人来说，婚姻形式的意义还剩多少？
笔者以为，有激情、亲密、责任维系的恋爱关系，并不会比由法律与世俗鉴定的婚姻关系不稳定，当然，稳定是相对的，不存在绝对稳定的关系。
当我打心底里接受并认定了与某个人是家人、爱人或挚友的关系，嘴上叫什么称呼什么又有什么要紧的呢？
在电影中，治希望听到祥太叫他「爸爸」，但他也知道那很难，称呼只能说是一段情感的「加分项」之一，但「我」不会因为你只唤我「叔叔」，而不再把你当儿子对待或不再爱你。称呼不过是一种形式。
笔者想起五月在亚丁的徒步，要从海拔4800多米的牛奶海下山时，重度恐高的我双腿直哆嗦，一边哭一边扶著崖壁也还不敢往下走。我也没办法控制自己，妈妈只得一手撑著登山杖，一手搀著我，让我靠里边儿，一小步一小步地挪下山。一路上她都喃喃著说我累赘、胆小、「下山都不敢还说以后还要来」啥的，可我清楚他自己也是害怕的，毕竟峭壁就悬在身旁，她连盘山公路都少「走」，怎么可能一点儿也不害怕。女儿「不争气」啊，只能自己咬牙拖下山。
面对面没说什么鼓励的话语，反而抱怨著，但行动才是实在的，此时形式主义能起到任何一点儿作用么。假如当时是一个「奉行」形式主义的人同我下山，我估计就留山上了。
相处时哪怕话不多，让沟通的困难程度增大了，亦不代表感情上会有变化。就像某句话说的：不是为了尽孝而尽孝，而是因爱而孝。纲常和法律是冰冷的，但人心不是。此二种孝有著本质的区别。
在这个「小偷家族」里，他们彼此的连结的最初缘由，包括他们用「偷窃」以帮补家用的手段，都是不光彩不道德的，祥太在意识到偷窃并不是一个好的行为时——信代给祥太解读治的话时说「那只要商店不倒闭就可以继续吧」，随后山户商店的倒闭给祥太极大的冲击——祥太想要停止这种谋生方式，故意被商店的人抓到。只是他可能没想到，会引发后面一连串的大事，也没想到「家人」会因此而解散。
祥太被送进了福利机构的住所，睡前做了一遍以往偷窃前都会做的手势，手势意味的不仅是偷窃，更是一种和家有关的记忆。
他可以停止偷窃这种行为，但「家人」的情谊已经镌刻在血液中，再次做起这个手势，是不可停止的想念与牵挂的翻涌。这是「家族」教给他的，治在受审时被问到「你教孩子偷窃不会感到良心不安吗？」，治只能答「我也没什么别的能教给他们了」。
影片并不是要传达「偷窃」和「诱拐」等是合理的事情，「小偷家族」里的人也会因「偷」而必须坐牢、分离。
但，一切即使开始得不那么光彩，就像「偷窃」把我们维系在一起，但并不能因此否定我们的感情也不是光彩的，甚至是不存在的。
要与陌生人将一段感情建立起来并非易事，经历数个春夏秋冬，好不容易我们之间形成了羁绊，「爸爸要变回你的叔叔了」。
「家人们」为了生存，起了抛下祥太在医院的念头，祥太因为良知渐生而故意被抓，彼此都做了出卖对方的事情，彼此都害怕真相败露后会不被原谅。治害怕祥太不会再见他，亦不敢当面乞求原谅，可实是不舍呀，只能追著公车跑，也许只是为了多看「儿子」一会儿。
作为观众，我早已猜到祥太最终会叫治「爸爸」。分离的猝不及防再不给时间祥太慢慢酝酿，那是一个再「重」不过的称呼，即使他们内心早将彼此当作家人。
要让一个不擅表达的人「改口」，难度不亚于把一个患深海恐惧症的人推进大海里，再要求他自己游回岸上。好比一个不擅表达的人，能给爱人写上一万封情书，嘴上却吐不出半个「爱」字。
祥太最终在治看不见的视野里，回望著，轻声叫了一声「爸爸」。虽然早做好了准备，还是在这一刻泪流不止。
在一次日常的聊天里，「奶奶」柴田初枝笑著说说「啃老，能啃就啃吧」，不同于一般对啃老的看法，六个人因一笔「养老金」聚在一起，「啃老」连带的是陪伴，也算是一个不太光彩的开始带来一段「抱团取暖」的相互羁绊。
像「计生委」来时说的另一位奶奶，有三个儿子（记不清是儿子还是儿女），却没有一个愿意赡养她，最终还是决定搬进敬老院，这几乎是现实社会中的普遍情况之一，老无所依。
「奶奶」也是这种情况，被家人「抛弃」独居，能因「啃老」而重组一个「家族」，让她在晚年享受到一段天伦之乐的时光，也属幸事。在她去世前一家人去海边游玩时，独自坐在沙滩上，看著「儿孙」们欢快地在海上玩耍的背影，洋溢著一脸幸福，欣慰地用口型说了一句「谢谢你们」。如果没有这一家人，她只能选择搬入敬老院或冷清地独自死去，因此即使是被「啃老」，老人也觉得是值得的。
信代因为「奶奶」去世后没有报案而是直接埋在了自家院子地下，被指控弃尸罪，便答道：「我们没有弃尸，我们是把一个别人抛弃了的捡了回来。抛弃她的应该另有其人吧。」
信代（安藤樱）接受审讯时的这场哭戏，被称为「全片演技最炸裂的时刻」，这场戏能够深入人心，主要因为她表演得足够自然。
你问我「他们都怎么称呼我」，虽然我也想知道，可我并不觉得那是重要的事情啊，我们的情感不需要这些所谓称呼的鉴证，就像不需要你或旁人鉴证一样。我也不知怎的就哭了出来，我并不是为了博取什么同情，也不想被你看见我此刻的软弱，尤其是在一个对我有本能的怀疑的人面前。那个家庭和那些人都太美好，也许我只是不舍，我没办法和你说这些不足为外人道的情感，也没有要让你知道甚至理解的打算，反正「有罪」已是事实，剩下的，你爱怎么想就怎么想吧。
现实生活中，很多时候内心活动也是如此，我本来并不打算哭，但被对方有意无意地戳到了内心最敏感或最软弱的一处，对方既不是自己信任的人，甚至可能是对自己怀有敌意的人，我最好是能把眼泪硬生生地憋回去，可当下真的做不到，那就这样吧。
人很多时候并不会像一般的剧里所演的那样，在谁面前都能放声大哭，更倔强的人，连独自一人时，都只是隐忍著或低声的哭一场。
自然就在于接近角色，接近生活本身。
亚纪与「奶奶」的关系也甚是复杂，但不可否认她们相互依存的情感，亚纪唯一愿意倾吐心声的对象是「奶奶」，「奶奶」更是如亚纪肚子里的蛔虫一般——「今天是不是发生了什么不愉快的事情啊？平时你的脚比较冷。」「你看起来有好事发生了喔。」言语中透露的满是了解与关怀，只进门看的第一眼就能猜到亚纪发生了什么事情。
以至于「奶奶」去世后，亚纪又要回到封闭自我中去。（亚纪手上的伤痕表示她在奶奶去世后，又伤害了自己。）
最后审讯时，她被告知「奶奶」生前曾经每个月都会到亚纪亲生父母那儿去拜访，「顺便」收下三万日元，亲生父母却又不知亚纪和「奶奶」在一起生活，让亚纪产生了疑惑：「难道奶奶想要的是钱，而不是我？」（「奶奶」是亚纪的爷爷的前妻，亚纪父母以替母亲当年所做之事道歉为由，每回给登门拜祭前夫的「奶奶」三万日元）
当亚纪再次推开已物是人非的那个家门时，她大概已经释怀，生活里的所有细节都会让她相信，「奶奶」对她的关怀是真的，她与「奶奶」之间的相依也是真的。
看见眼前荒废了的房子，曾经一家人生活的温暖荡然无存，如今只有黑暗和寂静充斥著它，到这时便知，让房子变成家的，是房子本身，还是房子里的人与情感。
人们都渴望找到一个有归属感的地儿，更重要的是，找到有归属感的人儿。
幸运的是，亚纪遇见了另一个能理解她的人——她的爱人。
彼此有缺陷也没关系，我知道你能理解我，我也能理解你，「我也曾经自己打自己，那太疼了，太疼了」。因为我们有著相似的经历，相似的思考方式，所以我们能相互抚慰，即便你不能说话也无大碍。
我们都是躲藏在世界的角落里的人，当我们孑然一身时，都只是微弱的存在，但你我拥抱在一起，就有了对抗一切的力量。
由里在这个「小偷家族」里，学到了如何与家人平等相处，感受到了亲情本该由的样子，「他们打你，说喜欢你是骗你的，如果他们真的喜欢你，应该像我现在这样，把你紧紧地抱著。」
在那件旧衣服被烧掉的时候，由里仿若重获新生，剪掉长发，换新裙子，改新名字，丢掉以前被迫养成的「坏」习惯等，无不是对她幼小心灵的拯救。
尽管只一轮四季的时间，也已让她认识到自己有独立的人格，也需要尊重，而不是被当作父母的附属品来任意摆弄、哄骗、虐待。
包括电影对各种职业传达的尊重，每个人无论从事什么职业，都保有自己的尊严，而没有所谓的刻板印象。
影片中的「爸爸」还给出了性教育的正确打开方式，在注意到祥太对性有了轻微生理反应后，马上就以幽默生动的对话方式，告诉他有这些生理反应和想法都是正常的。
「家庭」里每个人皆平等和睦地相处，每个人都是独立的个体，而没有某种不健康的从属关系，也许正因为没有血缘关系，彼此更珍惜这好不容易维系起的情感，是对爱自然而然的珍惜，而非小心翼翼的卑微。这即是从「非正常家庭」中带出对「正常家庭」的思考。
有一回亚纪突然问治：「你和阿姨都是什么时候做爱的呀？」治腼腆了一阵，答：「我们不经常做那事。我们是用这里（心）连在一起的，不是用这里（下半身）连在一起的。 」
没有刻意地表达爱，而是以幽默的口吻和动作简单道出这句质朴而充满情感的话，淡然却不乏力量。
夕阳下散步，废弃的车里「制作」自己的小玩具，停车场和「爸爸」游戏，透过射灯从弹珠里「观察」大海和宇宙，雪夜里堆雪人，一家人坐在一起「听」烟花，一家人乘列车到海边玩耍......
每一个镜头都满溢著童年的烂漫美好，坐在观众席，就像是给自己弥补著一个个童年场景。特别是在海边的一段，「爸爸」抱著祥太在海里冲浪，只觉得海水和欢声笑语都要从荧幕里渗出来了一般，这不是靠3D摄像就能呈现的视觉效果。
由细野晴臣操刀的配乐，将偷窃的场景渲染得幽默诙谐，其他场景配乐运用也拿捏到位，既有故事性亦有观赏性。
让人意外的还有，是摄影通过镜头刻画，在寒冬拍出了盛夏的感觉，夏天独有的汗水终日黏腻之感，以及被雨水、海水冲刷出的清爽感。夫妻在炎夏的午后一起吃著凉面，忽生情欲，激情与温情均衡地博弈，在镜头下性感而不露骨。
影片通过对祥太和由里的童年细腻的刻画，让观众看到，家庭是否富裕，与童年愉快程度关联不大。
这么说不代表视野狭隘，童年的乐趣被剥夺是常态，孩子是否只能从学校、从学习技能中才能成长，如果进学校学习是为了学习「相识」，结交家庭以外的人，这是否一定是校外无法学习到的。
答案只能表明，一切都不能被单一地定义。
像前不久的《我不是药神》里主角们所需做的抉择，在法律与良知之间，我选择良知。「我相信个人应当根据他的良心行事，即使这种行为必要触犯国家的法律。」（引自爱因斯坦）
《小偷家族》电影里的一切关系，一切行为，一切职业，都不能被单一定义为好、坏、善或恶，面对许多取舍都只能去衡量出一个不太坏的结果。
另一方面，对于部分人来说，贫穷有来自命运或偶然的因素，「自然或偶然或命运带给我们的痛苦，并不像别人专制意志强加给我们的痛苦那么令人难以忍受。」（引自叔本华）在相对可忍受的状态下，加上家人们的关怀，人生的难处或者说艰难的时刻，痛苦至少不会被放大。
最重要的是人们都保持著乐观向善的心态，才得以展现出治愈人心的情节与画面。
音乐 | Image & Collage (Bonus Track) - 电影《小偷家族》原声带
配图 | 《小偷家族》剧照
推荐阅读：
