我读高中时，学校附近有一家很著名的抻面馆，每日人满为患，不分时段。

沈阳的抻面比较特殊，汤底都是鸡架炖制，配上很重的中药料包，汤面浮着一层厚油。吃完口干，但可充分提供每日必须的能量，一天的辛劳与痛苦必须靠这碗面来抚慰。

抻面、鸡架、老雪，沈阳人的“城市之光”

这种称之为老汤面，需加上熬过的酱油打底。

在铁西区，看起来稍微清爽一些的鸡汤面是后起之秀。这样一碗面，在九十年代末，一般是卖两块钱，还附赠茶叶蛋，榨菜随便吃。

我们经常中午去吃，当时价格是两块五，相关附赠均已取消。但仍能看到落寞的人们，裹着军大衣进来，一人占据半张桌子，剥两瓣蒜，横摆十几瓶啤酒，再配上一个鸡蛋，度过快乐的下午时光。

当时，我们互相提醒，千万不要变成这样啊。不出三年，我们已经心安理得地坐在这张桌子上，享受着午后的阳光，以及酒精带来的美妙。

生啤一块钱一瓶，扎啤五块钱两升，任君选择。再切半盘粉肠，掰个鸡架，看着来往匆忙的学生们……这种真正的快乐和成长的自由，只需要十几块钱而已。

在沈阳，这种喝法有个专有名字，叫做去喝杯“损酒儿”。

损是自嘲，意味着下酒的菜不硬——薰干豆腐、炸花生米、狗宝咸菜，也能喝一整天。

老雪，学名雪花醇生，俗名夺命12度、闷倒驴、忘情水

也因此，很多场所应运而生，包括远近闻名的“梅河酒吧”，其实就是啤酒贩售点。外面的箱套从一楼摞至二楼，微风吹来，摇摇欲坠。人们在下面以塑料凳为餐桌，乘荫弓背而坐，低着头碰杯，用成卷的手纸擦嘴，谈论打过的架、受的工伤、跟了妈的儿子和劳保政策。

万事荒芜后，日日如此悠闲而漫长。

酒总是有限的，孤独才是长久的。除此之外，也有身心双重的饥饿，人总是不知道自己到底是怎么坠落的，那些时刻很快，好像什么也抓不住，从一场梦里醒来，便已身在异处，只能再喝上一杯，不断地安慰自己，这一切没有想象的那么糟。

一碗面无法满足的，一顿烤牛肉或许可以。

过去在沈阳吃烤牛肉，是一件非常庄重的事情：青年男女共烤一炉，代表着基本已经确定恋爱关系；中年男女围炉举杯，代表着基本已经确定婚外恋爱关系。

以前主要是吃这么个干柴烈火的气氛，对肉的品类要求不高，几盘肥瘦牛肉，外加一份墨斗，一盘拌花菜，就能解决大部分问题。

牛肉一般选用上脑，以姜片、葱段、糖和料油简单腌制，旺火快烤，调料分干湿两种，湿的用麻将、白糖、醋精、葱花、香菜调制，干料是孜然、辣椒、芝麻、咸盐与少许味精的混合体。

第一口什么也不用蘸，直接从火上取下来，于半空中甩掉星点油滴，直接放在嘴里，体验一番古朴深沉的沈阳文化。

在文学作品里，我认为与快乐自由的沈阳人最为贴近的形象，莫过于冈本加乃子在短篇小说《家灵》之中塑造的那位德永老人——

他拥有一门有些过时且不太精湛的手艺，面孔惹人生厌但不好拒绝，自我陶醉、热衷抱怨却又常怀真情，明知失败也能自圆其说，一往无前。

这位老人每天晚上要去同一家店里吃泥鳅汤，不断地赊账，诉说无法实现的梦，上一任老板娘在临终之前说：

“实在是很不可思议呢，这家店的老板娘，代代都是嫁给放荡不羁的丈夫呢，像我的母亲、还有我的祖母，都是这样呢，实在是颜面尽失。不过只要忍耐，静静地待在柜台里忍耐这种耻辱，总还是有办法继续挂招牌经营下去的。而且更不可思议的是，只要坚持下去，总会有人用尽生命来安慰你呢。”

而德永老人，在某一时刻，就会是这样用尽生命来进行安慰，在每一个瑟瑟发抖的夜晚，与他所遇见的人，彼此相互救赎

在沈阳，没有什么是一顿烧烤不能解决的

去年冬至，我中午去一家开了很多年的清真饺子馆吃饭。它位于一条路的尽头，牌匾破旧，没有炒菜，只有三五种荤素拌菜，饺子也只有一种馅，在这里没有其余选择，所以也就更轻松一些。

那顿饭我吃了很长时间，旁边的几桌食客也一直没换过，时间仿佛在此停滞。他们不断地抽烟，好像永远也停不下来，那些烟雾被吐出来，然后融入在阳光里，形成一道模糊的屏障，将此处与外界分隔开来。

我在他们的对话里，听到许多个名字：

一位前任市长的名字，曾经十分风光，而后锒铛入狱，不久死去，他们在谈论其城市规划何等先进；

一位球员的名字，与明星结婚，后染上毒品，绯闻不断，他们在谈论其在边路是何等迅捷；

一位同事的名字，下岗之后，东山再起，却被一场疾病迅速击倒，他们在谈论其命运是何等幸运；

一位爱人的名字，她在春天舞厅里用的是一个，在秋天的旷野里则是另一个。

旷野是以前的厂区，十万人曾聚集于此，如今被夷为开阔的平地，钢筋从地上生长出来，阻碍着后来者与记忆。

人们就是被许多个名字这样连接起来的，从这里开始，从几瓶啤酒和一盘饺子开始，延伸至彼此的深处。

在沈阳，人人能够快乐而自由。在沈阳，也没有人能够快乐而自由。