张爱玲当然是一位无与伦比的小说家。可作为一个靠着文字足以不朽的女人,她的人生却又是极其不幸的。

张爱玲（1920-1995.9.1），河北丰润人，生于上海。此为其幼年照片

尤其是晚年的她，风尘驱人，远托异国，饱霜饫雪，老景凄凉，每每让喜欢她的读者都感内心惶惶，倍觉压抑。

在生命的的最后十年间，作为一名作家，她干的最多的事情，并不是写作，而是搬家。这是有关晚年张爱玲的一个重要谜团。

1940年代在上海—那是她写作事业与爱情都得到最好收获的人生季节

她直到临死前，都在不断搬家，几乎每周搬家一次，短短三年半之间，搬家次数多达180多次。让人难以理解。那时的她，虽住在美国大都市，但类同隐士，离群索居，基本不接电话、不看报、懒写信，犹如“活死人墓”中人。当1995年9月8日那天，纽约警察接到报警推开她的公寓时，发现她已经孤身死去一周，尸体已经开始腐烂。她对这世界，似乎是彻底厌倦，也是真正的忘情了。

张爱玲家族父辈

也因此，历来有很多好事的读者，都在揣测晚年的张爱玲到底经过着怎样的人生，又是否确实有精神上的疾病，导致有如此“非人之行”。可若要我谈点浅薄的观感，我倒不觉的她真的“有病”，如果有“沾边”，也不过精神状况不大健康而已。

张爱玲1940年代在上海的住所——常德公寓客厅

我以为，她之所以如此“疯狂”：一者，这是她一贯孤僻、高傲、冷清性情的延续；二来，确实有一些变故或直接原因，致使她竭嘶底里式地搬家、益加离群索居，对人的不信任感加重了。

不断搬家的直接原因："生命像一袭华美的袍,上面爬满了虱子。"

张爱玲在1984年8月开始，至1988年3月这长达三年半的时间里，像赶超吉尼斯纪录一样的疯狂劲头搬家，直接原因就是因为“躲虫子”。

港大读书时与友人—在友人笔下，她也有过天真烂漫的时候

18岁时的她，在处女座《天才梦》里说了一句名言，"生命像一袭华美的袍,上面爬满了虱子"，可谓一语成谶。她可能不会想到，自个在生命的终点站，会被"虱子"折磨的如狂如魔。

关于张爱玲的晚年生活，我们所知道的信息，基本来自别人与她的通信。2008年，台湾作家庄信正《张爱玲来信笺注》出版，公布往来信件84封；2012苏伟贞在《长镜头下的张爱玲》中公布10余封信；更为重要的是，晚年与张联系极紧密的学者夏志清在2013年出版《张爱玲给我的信件》，收录135封信件，让张爱玲晚年在美的境况，有了较为清晰的图谱。

许因原生家庭带来的阴影，即便实在最风光之时，她也表现出特立独行与忧郁

在这些信件中，张爱玲几乎都提到她要不断搬家的困扰：即为了“躲虫子”——一种她自己推测认为来自南美、小得肉眼几乎看不见、可生命力极强的跳蚤。为此，她基本每周搬家，用尽洪荒之力艰苦卓绝地与虱子做斗争，漂泊辗转于一个又一个的Motel，为了方便，丢弃了所有值钱家当，只留一双皮质穆勒鞋、几件中式长裙，她说，为了可以随时走，身外之物能丢则丢的好。

从张爱玲文章中，我们知道，她早年就一直有洁癖，但何以到了晚年如此恐惧所谓的“跳蚤”，显然不仅只是洁癖了。夏志清的夫人王洞女士推测她可能患上了一种皮肤病，但她并无任何证据，只是想当然。

与胡兰成—成年后再一次经历“被抛弃”

假设不是如此，那更大的可能，我想，这也许是一种强迫症使然，甚至是一种心理病态没有得到及时疏导的后果。因为在给庄信正的书信中，张爱玲同时自道，她晚年几乎不吃米饭之类，一吃就吐，三餐只吃点蛋糕、饼干之类，这显然是一种强迫性的厌食症。

晚年的她，我们用常人的角度去揣摩，可说她的精神状况多少是有些不健康的。

不断搬家、离群避世的深层原因：“人老了，都是时间的俘虏”

在与不断搬家的同时段，晚年的张爱玲，也更加的深居简出了。1980年代以后，华人世界有无数的粉丝在找寻她，她完全置若罔闻。

1961年，张爱玲访台，意在谋求更好的工作，期间与作家王祯和及王母合影留念

追溯最大原因，当是所有的亲人基本都已故去—有一个弟弟但留在大陆基本无来往，她可以信任的人也基本已无。她的内心，当是孤冷而凄凉的，也许还带着一种冷艳冷眼看穿世情的心情，只想安静地等待死神的来临。

促使她晚年更加孤僻、愈加深居简出、也是最重的打击的，当是爱人赖雅的去世。这位她心目中的最后一位亲人，离她而去以后，她彻底成为这个世界上的孤家寡人。张爱玲一生，自从胡兰成那里受到伤害后，余生真正爱过的人，当是第二任丈夫美国作家赖雅。

与丈夫赖雅

她小赖雅近30岁，毅然选择和他结婚；她给赖雅怀过孩子，但被迫流产；结婚仅两个月，赖雅即半身不遂，张爱玲没有丝毫怨言，陪着爱人走完12年艰难的岁月；为了赖雅，她到处奔波，养家糊口，就连买一双拖鞋都要等待圣诞节打折的时，但她说她内心很平静，只因为“有了精神上的家园”。这些年的张爱玲，既不会怕虱子，更不顾虑抛头露面。

张爱玲真正开始“躲避世界”，实际始于1967年赖雅死后。是赖雅的去世，让她突然顿悟一般明白，“人老了，都是时间的俘虏”。她一个人生活，也明确了自己的生活方式，深居简出，拒绝给所有熟人回信，拒绝电话，拒绝见客，对人事淡然如无物，当然也开始了频繁的搬家工程。

不断搬家，也是对人与世彻底绝望，只想逃避的表征：“说好永远的，不知怎么就散了”

晚年的张爱玲，其实不仅失去了亲人，其实也在“告别朋友”。搬家，仿佛成了一种告别和躲避的仪式。

中年时代

她真的绝情到不需要朋友。她晚年最信任的对象，无疑是作家宋淇夫妇，但即便是与他们，也发生了龃龉和猜疑，心情黯然而不愉快。我想，这件事件一定也是在加重了她的多疑与对世界向来的不信任感。

她初到美国的二三十年间，曾长期为经济的困扰而奔波——等她后来再爆红有大量版税收入时，又已是孤家寡人了，钱已没有多大意义了。想在美国写作，不受欢迎；去香港写剧本，又无法照顾中风瘫痪的丈夫；投奔老朋友宋淇夫妇，又有点寄人篱下的压抑感，甚至有点交恶的倾向，只是一种隐忍不发——毕竟，宋淇夫妇是她最后在这个世界上唯一的朋友。