有人问切斯特顿（G·K·Chesterton）：如果你流落荒岛，想要带一本什么书？切斯特顿回答：“《托马斯实用造船指南》（Thomas’s Guide to Practical Shipbuilding）。”这个机智的回答或许引人发笑，但这也意味着荒岛唱片节目再也不请他做嘉宾了。然而切斯特顿的妙语确实提醒我们去注意一个平凡但经常被遗忘的事实：

“书”并不仅仅指那些“文学名著”或是“你一直想读但从没有时间或勇气去读的小说”。一本书可能完全以实用为目的，但它对西方社会的历史影响却是深远的。

欧几里得的《几何原本》（Elements）是两千多年前的一本教科书。恐怕很少有书虫会在一天的劳累之后，拿起欧几里得做睡前读物。但《几何原本》的影响是难以计算的（有点讽刺的是，这本书讲的就是计算）。

与此相似，绝少有读者会带一本约翰逊博士（Dr Johnson）的字典泡热水澡，但其后的每一本字典——从美国的《韦氏大词典》到成就惊人的《牛津英语词典》——都从中获益良多。

这些书是时代的产物，但也反过来影响了之后时代的文化与知识轨迹。这就是本书的主题。

【英】奥利弗·特尔（Oliver Tearle）著柳建树 译

ISBN：978-7-300-26434-9

中国人民大学出版社2019.01

49.00元

事实上，《秘密图书馆》这本书试图探索并回答一些我好奇已久的与书籍相关的问题。其中一些问题我已经在我的博客“有趣的文学：文学趣味图书馆”（Interesting Literature：A Library of Literary Interestingness）中有所回答。但其中的大多数问题，尤其是那些文字之外的问题，是这本书中独有的。欧几里得的哪些举动是富于原创性且重要的？科幻小说真的准确预言过未来吗？谁写了第一本食谱？维多利亚时代的人真的都一本正经吗？他们的小说真的回避性事吗？

《秘密图书馆》试着去寻找这些问题的答案。它有两个相互关联的目标：一是揭示名著鲜为人知的一面，二是说明某些无名的书籍是如何与我们熟知的世界有着惊人的密切关系的。它从熟悉中寻找陌生，从陌生中寻找熟悉。简言之，它尝试发现人类所写过、录入过、刻过、口述过或制造过的最知名和最无名的书中鲜为人知的一面。

在书籍的世界中深挖一点，你就会发现各种未被讲述过的故事。

据说卡夫卡在做保险理赔员的时候，发明了安全帽。

每个人都听说过希腊的古典诗人荷马（Homer），但有谁听说过戏仿荷马的作家们呢？

埃德加·爱伦·坡（Edgar Allan Poe）的短篇小说声名卓著，但几乎无人知晓他那本令人惊讶的书——事实上那是他一生里唯一畅销的书。

我们都知道莎士比亚（Shakespeare）写了一部名叫《哈姆雷特》（Hamlet）的戏剧，但他不是第一个这样做的剧作家。

本书关注的就是那些被忽视的书，那些掉到了图书馆书架背后并已经被遗忘的书。但有时一本经常被看的书也会出现在本书的考察范围内。

我肯定不会说但丁（Dante）的《神曲》（Divine Comedy）少有人知，但有多少人真正读过它呢？因此，那本书中“屁声大震”的时刻是中世纪文学隐藏最深的秘密之一。

传闻但丁在吃饭或阅读的时候，教他的猫用爪子为他举着蜡烛。

《秘密图书馆》不想成为“影响了历史的九十九本书清单”或是“人一生必读的九十九本书汇编”，因为我讨论的一些书并没有留存到现代，其中还有一本甚至可能压根儿就没存在过（我会在适当的时候解释）。相反，它是好奇心的混合物，是对一间想象中的图书馆的快速浏览——图书馆里堆满了我们熟悉或陌生的书。

我讨论的每一本书都向我们透露了一些它所产生的时代的信息。作为一个整体，它们对我刚才提到的问题给出了一些意味深长的回答。

福克纳每年都要重读一遍《堂吉诃德》。

这本书由九个章节组成，大体覆盖了从古至今的主要历史和文化阶段：古典世界、中世纪、文艺复兴，等等。过了17世纪中叶之后，每件事都变得有趣又复杂起来，尤其是一块叫作美洲的新大陆这时也开始出版书。我用独立的一章来讲美国17世纪至19世纪书籍的发展，也用同样的方式处理欧洲大陆书籍的发展状况。所有这些在最后一章里重新组合，聚焦于20世纪的西方现代性。

开启图书馆之旅前还有一件事。在每一章中，每一本书都和之前的书有所联系。这种联系有时明显，有时需要一点时间才能发现，但它们肯定存在。希望你在寻找这些联系时获得乐趣，就像我一样。

奥利弗·特尔