《堂吉訶德》其實不是一本書!
你沒看錯標題——
《堂吉訶德》其實不是一本書,而是兩本:
最初的冒險及其續集。
本文摘選自有趣的圖書史作品《祕密圖書館》。
1616年4月23日,莎士比亞在埃文河畔的斯特拉特福(StratforduponAvon)離開世界。
威廉·莎士比亞
那一天,西班牙的另一位文學巨匠米歇爾·德·塞萬提斯(Miguel de Cervantes)也入土爲安。塞萬提斯去世的日期通常被認爲是4月23日,但實際上他是前一天去世的。
塞萬提斯
一年前,他完成了他的傑作《堂吉訶德》(Don Quixote)的第二部分。它在歐洲非常受歡迎,它的一部分甚至成爲莎士比亞晚期戲劇《卡丹紐》(Cardenio)的素材,可惜這部戲劇如今失傳了。
現在常用的幾個詞,比如吉訶德式空想(quixotic)和色狼(lothario),都源於這部小說。它是先鋒小說作品,是小說的早期典範,甚至在“後現代”(postmodern)這個詞被髮明之前很久,它就已經是後現代的了。巨蟒劇團的成員可能是他的粉絲:有人認爲他們的奶酪店段子(Cheese Shop sketch)也要部分歸功於《堂吉訶德》。
阿隆索·奎克薩諾(AlonsoQuixano),也就是書名中的這位堂吉訶德,是一個年近50的伊達爾戈(hidalgo)(西班牙小貴族),他和侄女、管家一起住在拉曼恰(La Mancha)。他的腦海中充滿了他所閱讀的騎士小說,不幸的是,他相信所有這些浪漫故事都是真的。受到騎士英雄主義故事的薰陶,奎克薩諾決定自己成爲騎士,然後他就上路了,與風車大戰(然後他又嚇得逃跑了,因爲他相信它們是怪物)。
《堂吉訶德》其實不是一本書,而是兩本:最初的冒險及其續集,續集是在第一本出版十年後寫的。在1605年第一卷的出現與1615年第二卷的出現之間,一個名叫阿隆索·費爾南德斯·德·阿韋拉內達(Alonso Fernández de Avellaneda)的經濟學家盜竊了塞萬提斯(Cervantes)的人物(當時可沒有版權法),並寫了一本較差的續集——《拉曼恰的機智騎士堂吉訶德第二卷》。它發表於1614年。塞萬提斯決定,如果要有一本適當的續集的話,那應該由他自己來寫,所以他就開始寫他的書的續集。
威廉·福克納每年都重讀一遍《堂吉訶德》。
《堂吉訶德》的敘述者把這個故事歸功於一位穆斯林史學家希德·哈梅特·貝內恩赫利(Cide Hamete Benengeli,Benengeli在阿拉伯語中是“茄子”的意思)。這位“茄子”先生從來沒有存在過,這是塞萬提斯的文學騙術。
塞萬提斯在1571年的勒班託海戰中失去了左手。他和他的兄弟於1575年被海盜俘虜,並作爲奴隸出售給阿爾及爾國王。他們做了五年奴隸,直到最終付清了贖金。1588年,塞萬提斯還幫助西班牙無敵艦隊準備攻擊英格蘭。
《堂吉訶德》也是17世紀西班牙的粗野喜劇。在某處,我們的主人公在一個籠子里拉了褲子。在另一處,他無意中向闖入他的臥室的年輕女士們暴露了自己的裸體。桑丘·潘沙和堂吉訶德相互嘔吐到了對方的臉上。它是不虔、下流、庸俗的,而且非常現代。除了風車之外,它裏面還有很多東西。
【英】奧利弗·特爾(Oliver Tearle)著柳建樹 譯
ISBN:978-7-300-26434-9
中國人民大學出版社2019.01
49.00元