你没看错标题——

　　《堂吉诃德》其实不是一本书，而是两本：

　　最初的冒险及其续集。

　　本文摘选自有趣的图书史作品《秘密图书馆》。

　　1616年4月23日，莎士比亚在埃文河畔的斯特拉特福（StratforduponAvon）离开世界。

　　威廉·莎士比亚

　　那一天，西班牙的另一位文学巨匠米歇尔·德·塞万提斯（Miguel de Cervantes）也入土为安。塞万提斯去世的日期通常被认为是4月23日，但实际上他是前一天去世的。

　　塞万提斯

　　一年前，他完成了他的杰作《堂吉诃德》（Don Quixote）的第二部分。它在欧洲非常受欢迎，它的一部分甚至成为莎士比亚晚期戏剧《卡丹纽》（Cardenio）的素材，可惜这部戏剧如今失传了。

　　现在常用的几个词，比如吉诃德式空想（quixotic）和色狼（lothario），都源于这部小说。它是先锋小说作品，是小说的早期典范，甚至在“后现代”（postmodern）这个词被发明之前很久，它就已经是后现代的了。巨蟒剧团的成员可能是他的粉丝：有人认为他们的奶酪店段子（Cheese Shop sketch）也要部分归功于《堂吉诃德》。

　　阿隆索·奎克萨诺（AlonsoQuixano），也就是书名中的这位堂吉诃德，是一个年近50的伊达尔戈（hidalgo）（西班牙小贵族），他和侄女、管家一起住在拉曼恰（La Mancha）。他的脑海中充满了他所阅读的骑士小说，不幸的是，他相信所有这些浪漫故事都是真的。受到骑士英雄主义故事的薰陶，奎克萨诺决定自己成为骑士，然后他就上路了，与风车大战（然后他又吓得逃跑了，因为他相信它们是怪物）。

　　《堂吉诃德》其实不是一本书，而是两本：最初的冒险及其续集，续集是在第一本出版十年后写的。在1605年第一卷的出现与1615年第二卷的出现之间，一个名叫阿隆索·费尔南德斯·德·阿韦拉内达（Alonso Fernández de Avellaneda）的经济学家盗窃了塞万提斯（Cervantes）的人物（当时可没有版权法），并写了一本较差的续集——《拉曼恰的机智骑士堂吉诃德第二卷》。它发表于1614年。塞万提斯决定，如果要有一本适当的续集的话，那应该由他自己来写，所以他就开始写他的书的续集。

　　威廉·福克纳每年都重读一遍《堂吉诃德》。

　　《堂吉诃德》的叙述者把这个故事归功于一位穆斯林史学家希德·哈梅特·贝内恩赫利（Cide Hamete Benengeli，Benengeli在阿拉伯语中是“茄子”的意思）。这位“茄子”先生从来没有存在过，这是塞万提斯的文学骗术。

　　塞万提斯在1571年的勒班托海战中失去了左手。他和他的兄弟于1575年被海盗俘虏，并作为奴隶出售给阿尔及尔国王。他们做了五年奴隶，直到最终付清了赎金。1588年，塞万提斯还帮助西班牙无敌舰队准备攻击英格兰。

　　《堂吉诃德》也是17世纪西班牙的粗野喜剧。在某处，我们的主人公在一个笼子里拉了裤子。在另一处，他无意中向闯入他的卧室的年轻女士们暴露了自己的裸体。桑丘·潘沙和堂吉诃德相互呕吐到了对方的脸上。它是不虔、下流、庸俗的，而且非常现代。除了风车之外，它里面还有很多东西。

　　【英】奥利弗·特尔（Oliver Tearle）著柳建树 译

　　ISBN：978-7-300-26434-9

　　中国人民大学出版社2019.01

　　49.00元