前段时间，微博上“生娃是家事也是国事”的话题引发了人们的热议，在评论区里，几乎所有的年轻人都坚定地表示：“不生！生不起！”

年轻人们强烈的“恐婚恐育”情绪，将现代生活的重压显露无疑，而更让人无奈的是，当80后还在感叹生不起二孩时，90后似乎连恋爱都不想谈了。

01

“连续加班3个月，

每天只能给她一句晚安。”

阿明是经典君的大学同学，毕业后做了翻译，一直在广州工作。前不久，他跳槽到了上海发展，周末的时候，大家一起喝酒，我便乘机问起了八卦：“你之前提到的那个姑娘呢？你们成了没？”

没想到他却怅然若失，酒过三巡，才告诉大家，因为自己工作实在太忙，冷落了姑娘，她已经一个月没有回复他的信息了。

“这样也好，我本来也没空陪她……”阿明丧气地说。

“得了吧，追女生都没时间？”

“我已经连续加了三个月的班了，平时加班到凌晨是家常便饭，周末也是随叫随到。最开始发展的时候，我还能陪她看看电影，吃个饭；工作忙起来，别说见面，连聊天的时间都没有。”

“不再试试吗？毕竟也难得遇到喜欢的人。”我问到。

“我想了想，自己现在这个样子，能不能在上海立足还不一定，哪里有时间好好陪伴别人？还是不耽误她了。”

老实说，我被“不耽误”的说法给震惊了，这要是放在古代，可能是一个男人将要征战沙场、生死未卜时，才会对喜欢的姑娘说出的话。

阿明的工作能力很强，月薪也超过很多同龄人，他不想耽误姑娘的理由总让我觉得有些牵强和夸张，但他的失落和疲惫却很真切。

他接着说：“就这个星期，下属的译稿出了问题，我熬夜工作3天，只睡了8个小时。以前在忙的时候，我每天都会抽空对她说一声晚安，但也仅限于这两个字了，到最后，她再也不回信息了……”

我不知道阿明到底对那个姑娘说了多少句晚安，但这看似温暖的两个字，相比起真实的陪伴，是那么空洞。

爱情，也许就是“要么现在，要么永远都不……”的事，它并不会停下脚步，等待一个深夜加班的你。

02

“比起谈恋爱，

我更想升职加薪！”

94年出生的同事 Angel 总喜欢跟大家抱怨她已经单身两年的“悲惨现实”。但每到这个时候，大家并不会安慰她，反而会送她一句“活该！”

这当然不是大家关系不好，而是我们太清楚，她的单身，根本就是“自找”的 —— Angel 是个一心扑在工作上的加班狂人，从写稿到运营，从策划到修图，从客服到财务，她都能全力去做好。

有时候，为了一篇临时的热点文章，一个粉丝的疑问，甚至是一张配图的美观，她就能在周末时立刻赶回办公室加班。

为了工作，经典君见过她拒绝了好多次男生的邀约。哪怕是男生一开始被她吸引，慢慢也会因为她的冷落而退却。

作为一个到魔都“打工”的重庆妹子，她最常说的话就是：“如果我想混日子，就不会选择留在上海。”

但这样独立、拼命的她，偶尔也会说：“有时候自己晚上加班后回家，看到地铁上那些相拥的情侣，也会觉得孤独和羡慕，但一想到谈恋爱要付出的时间和精力，就觉得还是算了吧。”

“有人说，在这个时代，还愿意陪你说废话、聊天到深夜的人，一定是喜欢你 —— 得了吧，我加了班回家，躺在床上时，都能困到拿不稳手机，被砸到脸，还和谁聊天啊？”

“只能继续加油啊，多做出一些成绩，多攒一些钱，让自己的经济和时间都能自由一些。好在工作占满了所有的时间，所以很少会闲得无聊，去考虑谈恋爱的问题。”她托着腮说。

7、80年代的人，骑着自行车就能结婚，而对于现在的90后，最奢侈的不是遇到心上人的幸运，而是谈恋爱的时间。

03

为了初恋的美好，

他等待了半个世纪。

在《小王子》里，有这么一句话：你在你的玫瑰花身上耗费的时间，使得你的玫瑰花变得如此重要。

在当代的年轻人们感叹着没时间谈恋爱的时候，却有这样一个死脑筋的男人，为他的“玫瑰”守护了五十三年七个月零十一天，这个故事，便是“人类有史以来最伟大的爱情小说” —— 《霍乱时期的爱情》。

在拉美的一个小岛上，德高望重的乌尔比诺医生在一场意外中离世。他年迈的遗孀费尔米娜·达萨操持完葬礼后，却意外收获了一份“夕阳红”的表白。

原来，在青春时期，高贵美丽的费尔米娜和岛上的“文艺青年”弗洛伦蒂诺曾经有过一段炽热而刻骨铭心的爱情，甚至曾私定终生。

但他们的爱情最终没能突破阶级和家庭的束缚，在费尔米娜嫁给了门当户对的乌尔比诺后，“凤凰男”弗洛伦蒂诺以自己的方式，等待了费尔米娜半个世纪，终于在她的丈夫去世后，决定重拾这一份爱情。

弗洛伦蒂诺像年轻时那样，用一封一封深情的书信，一点一点融化了他们之间的隔膜。终于，在一次游船旅行中，他们重新投入了爱河，但费尔米娜却担心这会成为一桩丑闻。

为了守护他们的爱情，船长升起了一面代表霍乱的黄旗，载着这对恋人驶向了霍乱流行的地区，远离世人……

《霍乱时期的爱情》首版于1985年，是马尔克斯在获得诺贝尔文学奖后，写下的第一部作品，那时的他已经57岁，也算是步入了自己人生的下半场。在看似不温不火的冷静文笔下，他却将温情描绘得深刻而细腻。

马尔克斯曾说，在《百年孤独》里，整个布恩迪亚家族的人都是不懂爱情的，而在《霍乱时期的爱情里》，他却不吝啬地写出了爱情所有可能的样子：

在小岛上，有最纯真的初恋，也有最隐秘的地下情；

有忠贞的婚姻，也有秘密的私生子；

有柏拉图式的纯洁，也有放荡的肉体欢愉；

有露水情缘的激情，也有细水长流的长相厮守……

而在其中，弗洛伦蒂诺对于费尔米娜长达半个世纪的执着，正如叶芝在《当你老了》中写到的那样：

“多少人爱你青春欢畅的时辰， 爱慕你的美丽，假意或真心， 只有一个人爱你那朝圣者的灵魂， 爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹。”

叶芝与他的女神茉德·冈，图片来源于网络。

令人唏嘘的是，我们对于爱情的执着和勇气，甚至不如一个迟暮之年的老人。

04

爱很艰难，

但它也是唯一能与你同行的东西

在《霍乱时期的爱情》里，马尔克斯曾写下这么一段话：“（两人）不可能换个方式共同生活下去，也不可能换个方式相爱：世界上没有比爱更艰难的事情了。”

爱情，似乎是最唾手可得，也最奢侈的东西。

它的奢侈，不仅在于遇到一个所爱之人的幸运，更在于它需要时间和心思，从零开始慢慢去了解一个人，并通过磨合建立起相互信任的亲密关系。

然而，等待爱情的耐心和维系爱情所需要付出的精力，恰巧是现在的年轻人们所稀缺的。

那些被生活的重担压得透不过气的年轻人，一心想的是努力升职加薪，交上北上广的房租、还上这个月的信用卡账单、凑齐一套房子的首付……

还处于马斯洛需求层次最底层、挣扎求生的他们，整个青春与活力都困在了写字楼里，甚至连睡一个好觉都是奢侈，哪里还有时间谈恋爱？

还有一些年轻人，在陌陌、探探和Tinder上，用一句“约吗？”就想获得肉体上的欢愉 —— 爱情于他们而言，并不是必需品。

当这个时代已经没有人去用心呵护“一朵玫瑰”时，我们不禁思考：到底是快节奏的生活吞噬了我们对爱情的热情，还是浮躁的态度改变了我们对爱情的郑重？

对于爱情，马尔克斯如此说道：“真正的爱情需要什么？需要两个人在一起是轻松快乐的，没有压力。”

但如果生活本身已经足够令人压抑和艰难了呢？

又有谁来保证爱情的轻松与欢愉？

这个问题也许是无解的。

但请记得，任何年龄的爱情都是合情合理的。

如果你还年轻，好好利用这个机会，尽力去尝遍爱情里所有的感受，包括痛苦，因为这种事可不是一辈子什么时候都会遇到的。

如果你不再年轻，也请以诚实的方式生活：按照自己身体的意愿行事，在饿的时候才吃饭，在爱的时候不必撒谎。

因为，在庸碌的世界里，爱是唯一能抵御平凡和孤独的东西了。

END