文|盧強禎主播|張詩晗

柴米油鹽醬醋茶，茶，是生活的必需品。

去過本省很多地方，也到過上海、杭州、蘭州等地，發覺把茶產業做到極致的莫過於武夷山。平生三次到過此地，初次是讀師範時參加學生幹部夏令營，僅是仰視那神奇的大紅袍，聽聞它的傳說而已；第二次是暑假參加心理健康教育師資培訓，駐留二十幾天，封閉式學習，無暇訪問茶；第三次是參加教研活動，可以說是場帶福利性的活動，下榻武夷山莊，這裏的街巷都氤氳在茶香裏，隨便走進哪家茶店，老闆都不急着兜攬生意，先請看座、品茗。這一回我真切感受到茶身價的高貴，一斤數百上千元，生意成不成老闆都很淡定。

我是不懂茶的，也沒有優雅小口啜飲的工夫。茶於我，只是解渴的，往杯子裏放一撮茶葉，衝上沸水即是了。待客也是如此。喝不出茶裏的文化，更談不上喝出禪意。記得在農村生活的時候，家裏有一個陶瓷茶壺，會裝三四斤茶水，帶到田園，渴了，拎起來，把壺嘴含在嘴裏，咕咚咕咚地往肚裏灌。

在過去生產力落後的年代，每一寸土地都捨不得浪費，人家只在園地邊邊角角星星點點地栽種幾株茶樹，足夠家用就是了。我們村子裏廣植茶樹是從20世紀90年代中期開始的。那是在一位做茶的企業家的帶領下，村民開始跟風，家家戶戶都擁有自己的茶園，村裏纔有了茶廠。

我們那個地方海拔600多米，很多時光“霧鎖山頭山鎖霧”，丘陵地貌，黃土質地，很適合種植茶葉。

我家也有一片茶園，佔大半個山坡。當年我們種植得很用心。栽種前，先在園坪開挖出一道道.40公分寬、30 公分深的溝，往溝裏填入家畜糞作基肥，再回填一層二三十公分厚的黃土，種出來的茶樹特別健壯。入冬前，用大剪刀給茶樹理個平頭，爲了多分枝，也爲了來年方便採茶。將田野裏的稻草拿來做茶樹的冬裝,把它覆蓋在樹頭及頂上，禦寒保暖，稻草腐爛後，也給土地增添肥力。經過精心的打理，茶葉收成自然好，每年帶給我們幾千元的收入。

清明節前的茶，叫“明前茶”, 這一季的茶最值錢。葉片細細的、尖尖的，泡出來的茶湯呈淡淡的淺綠色，味平淡，但最清甜，脣齒留餘香。隨着時間推移，味道越來越醇厚。茶葉可直採到白露，白露茶也是茶中極品，它被白露同化了，色變白了，叫“白茶" ,品質跟“明前茶”差不多。喝不慣濃茶的，喝這兩節氣的茶最適宜。

後來舉家遷居到小城，茶山就交由留守農村的堂叔打理，收入也歸他，那茶香就交給記憶去回味了。我居然不止一回兩回地癡想:要是那半坡茶園隨我在身邊，那該多好啊!

編輯：嚴智威