我虽然念中文系，不过说实话，我一向很反抗「孔攻」的，觉得这位老先生实在太牛太严谨了，两千多年的孔子攻击，整个中华文化都被他掐住。

昨天今天读余秋雨《新文化苦旅》孔子篇，却被温柔的感动和收服了。愿长揖作礼，再拜孔门。

以下书抄。

***

垂范百世的必定是一个强大的张力结构，而任何张力结构必须有相反方向的撑持和制衡。在我看来，连后人批评孔子保守、倒退都是多余的，这就像批评泰山，为什么南坡承受了那么多阳光，还要让北坡承受那么多风雪。可期待的回答只有一个：「因为我是泰山。」

伟大的孔子自知伟大，因此从来没有对南坡的阳光感到得意，也没有对北坡的风雪感到耻辱。那次是在郑国的新郑吧，孔子与学生走散了，独个儿凄凄惶惶地站在城门口，有人告诉还在寻找他的学生：「有一个高个老头气喘吁吁地像一条丧家犬，站在东门外。」学生找到他后告诉他，他高兴的说：「说我像一条丧家犬？真像！真像！」他的这种高兴，让人著迷。

我同意有些学者的说法，孔子对我们最大的吸引力，是一种迷人的「生命情调」。至善、宽厚、优雅、快乐，而且健康。他以自己的苦旅，让君子充满魅力。君子之道在中国历史上难于实行，基于君子之道的治国之道更是坎坷重重，但是，远远望去，就在这个道、那个道的起点上，那个高个儿的真君子，却让我们永远地感到温暖和真切。

然而，太阳总要西沉，黄昏时刻的西风有点凄凉。孔子回到故乡时已经六十八岁，回家一看，妻子在一年前已经去世。孔子自从五十五岁那年开始远行，再也没有见到过妻子。这位在世间不断宣讲伦理之道的男子，此刻颤颤巍巍地肃立在妻子墓前。老夫不知何言，吾妻！

七十岁时，独生子孔鲤又去世了。白发人送黑发人，老人悚然惊悸。他让中国人真正懂得了家，而他的家，却在他自己脚下，碎了。此时老人的亲人，只剩下了学生。但是，学生啊学生，也是很难拉住。七十一岁时，他最喜爱的学生颜回去世了。他终于老泪纵横，连声呼喊：「天丧予！天丧予！」（老天要我的命啊！老天要我的命啊）！七十二岁时，他的忠心耿耿的学生子路也去世了。子路死得很英勇，很惨烈。几乎同时，另一位他很看重的学生冉耕也去世了。

孔子在这不断的死讯中，一直在拼命般地忙碌。前来求学的学生越来越多，他还在大规模地整理「六经」（即《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《易》、《春秋》）。尤其是《春秋》，他耗力最多。这是一部编年史，从此确立了后代中国史学的一种重要编写模式。他在这部书中表达了正名份、大一统、天命论、尊王攘夷等一系列社会历史观念，深深地塑造了千年中国精神。

一天，正在编《春秋》，听说有人在西边猎到了仁兽麟。他立刻怦然心动，觉得似乎包含著一种天命的信息，叹道：「吾道穷矣！」随即在《春秋》中记下「西狩获麟」四字，罢笔，不再修《春秋》。他的编年史，就此结束。以后的《春秋》文本，出自他弟子之手。「西狩获麟」，又是西方！他又一次抬起头来，看著西边。天命仍然从那里过来，从盘庚远去的地方，从老子消失的地方。古道西风，西风古道。渐渐地，高高的躯体一天比一天疲软，疾病接踵而来，他知道大限已近。

那天他想唱几句。开口一试，声音有点颤抖，但仍然浑厚。他拖著长长的尾音唱出三句：

泰山其颓乎！梁木其坏乎！哲人其萎乎！

唱过之后七天，这座泰山真的倒了。连同南坡的阳光、北坡的风雪，一起倒了。千里古道，万丈西风，顷刻凝缩到了他卧榻前那双麻履之下。

***

马哈的心得：透过比较抒情浪漫的手笔来写伟大角色，伟大角色才显出骨肉性情来，变成一个真人，变得可亲，可了解。可惜我们的学习文本一向把伟大角色塑成铜像，只鞭策我们瞻仰、尊敬、理解，却无法令我们爱他。