清明，冷雨天里的火锅往事/嘉禾夫子

　　再过几日，便是清明。南方阴雨连绵，风寒湿冷，这样的天，最适合三两人围炉而坐，烫火锅，话短长。

　　清明前两天，是寒食，古人依例家里是不生烟火的，只吃冷饭残羹。

　　寒食是纪念春秋时期介子推“绵山自焚”的祭日，千年下来，演化成了现在的清明祭祖悼念亡灵的日子。这天，再贪吃的人也得忍着，暂且收起那份对火锅的念想，备点馒头青团什么的对付下，好歹也就这一天。

　　时至今日，清明坐正了它传统节日的地位，理直气壮的享有三天公假，寒食却逐渐被淡忘了。唯有火锅美食是不会被忽略的，如易中天所说“火锅，大概就是对原始时代和古代战争中,‘共火而食’的远古记忆吧”。朋友闲来聚会，家人过年围炉，莫不是一只火锅居中，众亲友团团围坐，谈笑间，此起彼伏的探取锅里美食，那是怎样的一幅热闹而温暖画面。

　　虽然火锅以燎原之势席卷了东西南北，吃法大同小异，嗜爱者众，可我却一直对火锅缺乏先天的热爱。

　　有人说，饮食的习惯，是从小养成的家庭记忆，私以为很有道理。有朋友是闽北山区的，他对腊肉就情有独钟；大学有个川籍老师，他最念念不忘的就是麻辣火锅；而上海朋友最爱薰鱼，至今仍居家中餐桌首位。而我小时候家里清苦，早晨上学前喝的稀粥汤多米少，挨到第三节课就饿的肚子直叫唤，偶尔妈妈做次咸干饭，也是芥菜多于米饭，但那已经是打牙祭了。打小吃的如此佛系，缺少荤腥，更别提什么腌肉薰鱼和火锅了，自然不会有什么深刻的印象。因此每逢有人提议点此类吃食，众人欢呼雀跃，独我冷静不语。

　　及至后来，南来北往行走远方，总有与各式火锅狭路相逢的时候。最初，吃着火锅，往往还想着炒个小菜，就一碗米饭，那才叫真正的吃饱了，否则，火锅再怎么吃，未了都觉得没有吃饱的样子。

　　对于火锅美食，像我这样先天缺失，又迟钝鲁笨的人，是需要一段漫长的时间来适应和接受它的，乃至喜爱。

　　在还没彻底磨损的记忆里，第一次吃火锅，让我觉得好玩还很欢乐的，是在十几年前的成都。就是那位川籍的老师，带着我们几个哥们，寻到了一处老巷口的火锅摊上，围坐几张矮小的竹椅子，中间支个麻辣火锅，点了用竹签扎起鸡肉鸭胗黄瓜的串串，放进红油翻滚的火锅里烫食。老师说，这家火锅是以吃了多少根竹签来结账的，一根竹签几毛钱。哥几个顽劣心起，悄悄将一些吃过的竹签丢进了下水道里，帮老师少算几块钱，事后我们还为自己的恶作剧窃喜半天。如今回想起来，自责不已，觉得对不起那位素不相识的火锅摊老板：人家小本生意，也不易。

　　做为惩罚，那一次的火锅滋味早已散失殆尽，就记得合伙干的这坏事一桩。

　　十几年后的成都，就在前年，又去吃了一次火锅，在离宽窄巷子不远的蜀皇清汤王黄牛肉火锅。这家清汤火锅店在麻辣火锅一统天下的川西平原，显得尤其的特立独行。要知道，成都人可是无辣不欢，秉着“没有什么事不是一顿麻辣火锅可以搞定的，如果不行，那就再来一锅”的态度在吃火锅。和成都人吃火锅，你要是点个鸳鸯火锅，都会被鄙视的，更别提是清汤锅了。

　　关键是这家火锅店，让我们吃出了清新脱俗口腹留香的感觉。一只普通的汤锅里，事先熬好的牛骨汤，内置红枣枸杞大葱若干，与众不同的是那盘堪称惊艳的牛肉，绝非其他火锅常见的那种刨花卷冻牛肉，那种刨花冻肉放进火锅涮完，口感干柴生涩，敷衍了事，最为我所不齿。而他们家的牛肉，那是一盘切的方方正正的、结结实实的、鲜嫩微颤带雪花的鲜牛肉，似乎还透着牛的温度，让人感觉获得了充分的尊重和厚待，而且，不是一块，是一大盘。重点是，那么一大块的牛肉方，放进滚开的汤里涮过，蘸点香油芝麻辣椒孜然调制的酱料，入口鲜美Q弹，好吃的令人发指，不可遏制的诱发了肉食者的本性，直吃的我们原形毕露，香汗淋漓，欲罢不能。

　　最近的一次与火锅的遭遇，是西南腾冲小城叠水河边，陪着我们去看热海大滚锅的小会，把我们拉到了一家路边的铜锅牛肉火锅店。小店的走廊下，挂着一扇尚未剔尽肉的黄牛架，一个壮实的小伙子手拿尖刀，娴熟的往下片牛肉。火锅端上来，竟也是清汤牛肉锅，先已炖熟的新鲜黄牛肉片，在翻滚的汤锅里此起彼伏，干料碟里放辣椒末、孜然、花椒葱蒜，挟肉蘸之放进口中，鲜嫩而有牛肉香，仿佛还带着青草的味道，绝无腥膻之气。三个人点了两斤半的牛肉，外加青菜和山药，最终还是剩下了。

　　吃火锅不管是多人食，或者是两人食，都很容易一个不小心就吃撑了。大家在一口火锅里伸了多少次筷子，是不会有人记住的，不像饭碗这样的量器，可以清楚的被人发现吃了几碗饭。

　　就连那些成天嚷嚷着要减肥的人，在飘着香味的火锅面前，都得闭口不提。

　　回顾火锅往事，才知道与他人比较，我真是个对火锅相当无感的人，细数起来，我愿意主动去吃火锅的次数屈指可数。记忆里唯一的一次一人食火锅，发生在08年的生日，妈妈像往年一样，把这事忘了。南方的冬天风大，寒风瑟瑟，街上落叶翻飞，路过滨北一家台湾人开的“陶乡涮涮锅”，干脆躲进去，混迹在人手一锅的食客里，隐匿了独自一人的事实。店小二端上小火锅，打火离开，我默默的等着汤烧开，先放鱼丸，再放肉蛋和虾，最后下面条与蔬菜，然后一点一点把它们吃掉。

　　不温不火的一人小火锅，也许吃的就是不被打扰的独食，无需分享。反正坐在这里的每个人吃的都一样。

　　年复一年，“清明时节雨纷纷”。窗外的雨下的无边无际，预示着南方人最担忧的“回南天”也很快到来。天地间寒气和湿气笼罩，让人面目模糊。

　　此时，该去薛岭祭扫我的父亲了。

　　然后，再去烫个火锅驱寒祛湿，暖胃暖心。