清明，冷雨天裏的火鍋往事/嘉禾夫子

　　再過幾日，便是清明。南方陰雨連綿，風寒溼冷，這樣的天，最適合三兩人圍爐而坐，燙火鍋，話短長。

　　清明前兩天，是寒食，古人依例家裏是不生煙火的，只喫冷飯殘羹。

　　寒食是紀念春秋時期介子推“綿山自焚”的祭日，千年下來，演化成了現在的清明祭祖悼念亡靈的日子。這天，再貪喫的人也得忍着，暫且收起那份對火鍋的念想，備點饅頭青團什麼的對付下，好歹也就這一天。

　　時至今日，清明坐正了它傳統節日的地位，理直氣壯的享有三天公假，寒食卻逐漸被淡忘了。唯有火鍋美食是不會被忽略的，如易中天所說“火鍋，大概就是對原始時代和古代戰爭中,‘共火而食’的遠古記憶吧”。朋友閒來聚會，家人過年圍爐，莫不是一隻火鍋居中，衆親友團團圍坐，談笑間，此起彼伏的探取鍋里美食，那是怎樣的一幅熱鬧而溫暖畫面。

　　雖然火鍋以燎原之勢席捲了東西南北，喫法大同小異，嗜愛者衆，可我卻一直對火鍋缺乏先天的熱愛。

　　有人說，飲食的習慣，是從小養成的家庭記憶，私以爲很有道理。有朋友是閩北山區的，他對臘肉就情有獨鍾；大學有個川籍老師，他最念念不忘的就是麻辣火鍋；而上海朋友最愛薰魚，至今仍居家中餐桌首位。而我小時候家裏清苦，早晨上學前喝的稀粥湯多米少，捱到第三節課就餓的肚子直叫喚，偶爾媽媽做次鹹乾飯，也是芥菜多於米飯，但那已經是打牙祭了。打小喫的如此佛系，缺少葷腥，更別提什麼醃肉薰魚和火鍋了，自然不會有什麼深刻的印象。因此每逢有人提議點此類喫食，衆人歡呼雀躍，獨我冷靜不語。

　　及至後來，南來北往行走遠方，總有與各式火鍋狹路相逢的時候。最初，喫着火鍋，往往還想着炒個小菜，就一碗米飯，那才叫真正的喫飽了，否則，火鍋再怎麼喫，未了都覺得沒有喫飽的樣子。

　　對於火鍋美食，像我這樣先天缺失，又遲鈍魯笨的人，是需要一段漫長的時間來適應和接受它的，乃至喜愛。

　　在還沒徹底磨損的記憶裏，第一次喫火鍋，讓我覺得好玩還很歡樂的，是在十幾年前的成都。就是那位川籍的老師，帶着我們幾個哥們，尋到了一處老巷口的火鍋攤上，圍坐幾張矮小的竹椅子，中間支個麻辣火鍋，點了用竹籤紮起雞肉鴨胗黃瓜的串串，放進紅油翻滾的火鍋裏燙食。老師說，這家火鍋是以喫了多少根竹籤來結賬的，一根竹籤幾毛錢。哥幾個頑劣心起，悄悄將一些喫過的竹籤丟進了下水道里，幫老師少算幾塊錢，事後我們還爲自己的惡作劇竊喜半天。如今回想起來，自責不已，覺得對不起那位素不相識的火鍋攤老闆：人家小本生意，也不易。

　　做爲懲罰，那一次的火鍋滋味早已散失殆盡，就記得合夥乾的這壞事一樁。

　　十幾年後的成都，就在前年，又去喫了一次火鍋，在離寬窄巷子不遠的蜀皇清湯王黃牛肉火鍋。這家清湯火鍋店在麻辣火鍋一統天下的川西平原，顯得尤其的特立獨行。要知道，成都人可是無辣不歡，秉着“沒有什麼事不是一頓麻辣火鍋可以搞定的，如果不行，那就再來一鍋”的態度在喫火鍋。和成都人喫火鍋，你要是點個鴛鴦火鍋，都會被鄙視的，更別提是清湯鍋了。

　　關鍵是這家火鍋店，讓我們喫出了清新脫俗口腹留香的感覺。一隻普通的湯鍋裏，事先熬好的牛骨湯，內置紅棗枸杞大蔥若干，與衆不同的是那盤堪稱驚豔的牛肉，絕非其他火鍋常見的那種刨花捲凍牛肉，那種刨花凍肉放進火鍋涮完，口感乾柴生澀，敷衍了事，最爲我所不齒。而他們家的牛肉，那是一盤切的方方正正的、結結實實的、鮮嫩微顫帶雪花的鮮牛肉，似乎還透着牛的溫度，讓人感覺獲得了充分的尊重和厚待，而且，不是一塊，是一大盤。重點是，那麼一大塊的牛肉方，放進滾開的湯裏涮過，蘸點香油芝麻辣椒孜然調製的醬料，入口鮮美Q彈，好喫的令人髮指，不可遏制的誘發了肉食者的本性，直喫的我們原形畢露，香汗淋漓，欲罷不能。

　　最近的一次與火鍋的遭遇，是西南騰衝小城疊水河邊，陪着我們去看熱海大滾鍋的小會，把我們拉到了一家路邊的銅鍋牛肉火鍋店。小店的走廊下，掛着一扇尚未剔盡肉的黃牛架，一個壯實的小夥子手拿尖刀，嫺熟的往下片牛肉。火鍋端上來，竟也是清湯牛肉鍋，先已燉熟的新鮮黃牛肉片，在翻滾的湯鍋裏此起彼伏，乾料碟裏放辣椒末、孜然、花椒蔥蒜，挾肉蘸之放進口中，鮮嫩而有牛肉香，彷彿還帶着青草的味道，絕無腥羶之氣。三個人點了兩斤半的牛肉，外加青菜和山藥，最終還是剩下了。

　　喫火鍋不管是多人食，或者是兩人食，都很容易一個不小心就喫撐了。大家在一口火鍋裏伸了多少次筷子，是不會有人記住的，不像飯碗這樣的量器，可以清楚的被人發現喫了幾碗飯。

　　就連那些成天嚷嚷着要減肥的人，在飄着香味的火鍋面前，都得閉口不提。

　　回顧火鍋往事，才知道與他人比較，我真是個對火鍋相當無感的人，細數起來，我願意主動去喫火鍋的次數屈指可數。記憶裏唯一的一次一人食火鍋，發生在08年的生日，媽媽像往年一樣，把這事忘了。南方的冬天風大，寒風瑟瑟，街上落葉翻飛，路過濱北一家臺灣人開的“陶鄉涮涮鍋”，乾脆躲進去，混跡在人手一鍋的食客裏，隱匿了獨自一人的事實。店小二端上小火鍋，打火離開，我默默的等着湯燒開，先放魚丸，再放肉蛋和蝦，最後下面條與蔬菜，然後一點一點把它們喫掉。

　　不溫不火的一人小火鍋，也許喫的就是不被打擾的獨食，無需分享。反正坐在這裏的每個人喫的都一樣。

　　年復一年，“清明時節雨紛紛”。窗外的雨下的無邊無際，預示着南方人最擔憂的“回南天”也很快到來。天地間寒氣和溼氣籠罩，讓人面目模糊。

　　此時，該去薛嶺祭掃我的父親了。

　　然後，再去燙個火鍋驅寒祛溼，暖胃暖心。