大大咧咧的年轻女孩失踪了。

办公桌上的电话铃声响了三下。

我说：你好。

片刻的迟缓。

对方慢慢说道：北区派出所吗，我遇到了些麻烦。

顿了顿，然后接著说：我女朋友失踪了，就在昨天。

我问：你能告诉我与她相关的信息吗。

男子说：当然。

男子话语间极其平静。

我向队长汇报情况。

队长正用一把早生了锈的剪刀修著指甲，清脆的叫声却是刺耳，两脚翘作领导人的风范，脸上挂著毫无表情的表情。

我轻声问第二遍。声音太低只有自己能听清，甚至怀疑我刚才说了什么。

队长不擡头：这事吧，你办得了。

我只好唯唯诺诺称好，只有在此时才敢承认自己的能力。

所里的车将我送往男子住处附近，我还没来得及道声别，警车早过了目力能及之处。

到楼脚还要走一段河边石子铺的路，石子棱角锋利，压脚。

男子住在十楼，我想，他要是直接告诉我是在顶楼倒还不介意，我介意的是没有电梯。擡头感叹，望而生畏。

爬到楼顶，已大喘粗气。门虚掩的，屋内像是敲击锅碗瓢盆之声音，清脆作响。

门上居然装了按铃，不过如此简陋的一栋楼，有些惊讶。

屋内的男子闻铃赶来，笑语相迎：进来吧。

房中空空荡荡，靠窗的位置摆了一套沙发，一台电视，一张茶几。仅此而已。墙上贴著大幅的照片，照片上一男一女，男子冷漠，女孩嘟嘴，摆著造型，背景是泛黄的天空和树枝丫。

男子高大，发长竖起，两颊白皙，像刚患了一场大病。

男子坐下，指了指另一旁的沙发，说道：坐！

我说：这照片上的女孩便是你女朋友？

男子笑而不语。

我直入话题：她失踪前你们之间谈了什么，是否察觉到什么异常。

男子说：正常得很，如往常般。

我说：她有没有告诉你去哪里。

男子说：没有。普通人罢，还能做什么。不过就是上班下班。

男子说话如同在说笑，未见得有半点担心的神色。

我问：她的电话是否能打通。

他说：哦！她手机落在了家里。

听罢，似乎觉得答案尽在咫尺，细想，却不禁疑惑得如身在大雾之中。

我说：我能不能查看一下她的手机。

他说：当然，不过你也查不出什么。

说完起身翻找抽屉，顺便递过一张照片。

我接过，说道：未必。

他像是轻视的一笑，又说：照片太少，好好保管。

我掂了掂手中的玩意：手机也要放上几日，不介意？

从男子房中出来，看著楼梯向下弯曲，仿佛无尽的深度在伸展，汇聚成一个点，无影无形，浑然成谜。

不觉间，心中思忖著他物，不知何时已走完这起伏不平的阶梯。额上正出著汗，呼出的雾气片刻间就消散，等不及要各行其是。抚著有些隐隐作痛的胸间，刚才没注意只顾一个劲的往下赶。

刚迈出脚步，正想跨出大门，便被一位大叔给叫住。

我客气地问：大叔，何事？

大叔背著竹制背篓，提著一只硕大的红色布袋，不时往油黑的大衣上抹著烟灰。

大叔说：你是警察？

我说是。

大叔拍了拍大衣：不像，不像。

我说：大叔，没事我走了，你觉得谁像你就跟他搭讪吧。我忙得很。

大叔慌了，忙拦住我。

大叔说：你是不是被顶楼那个男的叫了来？

我困惑：你怎么知道？

大叔冷哼一声，然后就是笑，笑完不说话。

我不屑，正想走开，大叔又开口了。

大叔傲慢地说：年轻人，你真是年轻不知世事啊。我劝你就别瞎忙活了，你别看那人多正常，他刚从精神医院回来，头脑不好使。

说完就走开了，还直摇头叹息，像田坎上的鹅。

我愣站了半天，不知所云。

居委会就在附近，还好大楼不高。

屋里一个年轻小伙在看著荧幕上的连续剧，没听见我敲门的声响。我招呼一声，掏出我的工作证。听我一番解释，便习惯地伸出手来，握我的手。

脸上和嘴间都像碰上了老友，不停问候：你好你好。

小伙把位置让给我，替我翻找这几天监控的影像。

我纳闷，为何近两天的录像都没有女孩的身影，男子告诉我她是昨天失踪的。

小伙也皱了皱眉：会不会没在这里住？

我肯定地说：不会，他们一直住在一起。

我突然想起了大叔的话。

小伙继续著，感叹道：怪了怪了。

直到找出六天前的录像时，终于出现了除男子以外的第二个背影。

一个穿著破烂，满脸胡渣的男人从房间出入过，他竟从口袋里掏出了房间的钥匙。他是谁？继续往前，监控好似出了故障，一片漆黑。

小伙猛拍桌子：怎么可能。

我有些恼怒。

小伙忙说：不可思议，不可思议。

我说：你有话直说。

他解释：他是小区里的一个流浪汉，至于他哪里来的钥匙，就不得而知了。

我问：六天以前的记录怎么回事？

他耸了耸肩。

我问：怎样才能找到他？

临近傍晚，光线慢慢被隐藏。没有风，可是冷空气本就是冬日的象征之物。天空泛黄，就像老照片。

小区附近的地下停车场横七竖八地挤满了车，似乎是簇在一起互相取暖。

一辆老旧的黑色大众车窗上全是灰尘，有好久未打理，车的前轮早坏了，深凹露著难看的表情。车与墙恰好围成一方能容纳下一个人的范围。一个流浪汉正躺在那里鼾声微起。他穿得极其单薄，四肢蜷缩成一团。发长而乱，未修边幅。

我问：冷吗？

他睁开眼，困惑地望了望我，眼中装著恐惧，一手掀开放在胸前的大个布袋，坐了起来。

我说：走吧，包吃包住。

他向我伸了伸双手，做手铐状。

我说：麻烦不用。

警车来得迟缓，开警车的是一个新来的，或许怕生。

我试图找他搭话，却只见得他望著车窗以外，眉头紧皱。

在一间屋子将他安定，拉出椅子，说著职业性的语言，请坐。

我递过女孩照片：认不认得？

难得的，他点了点头。

心中一喜，继续追问：你与她是何关系？

不回答。

我问：你是否知道她失踪了。

除了眼中依旧恐惧，忽而似乎又是悲伤。

缄口不言，于是心中便是一阵失落。

我说：目前你是最大嫌疑人，有劳配合。

话毕，失了耐心，锁了门出去。

各式的灯光闪烁得刺眼，喧闹的吆喝声不停息。

服务员彬彬有礼：欢迎光临。

我瞅了瞅橱窗里闪闪发光的金银配饰，灯火辉煌让人易生迷惑，我已辨不清那光是来自于何处。

客人依稀几位，多是某人先提离开然后要用悲痛欲绝来形容的青年情侣。离前台最近的更耀眼的地方有一对头发花白的夫妇，他们互相牵手为自己的爱人戴上戒指。

前台坐著的服务员估摸十五六岁。

我在前台试图说清我来的目的，可是仿佛早就了解了什么，未待我说完便领我往里屋坐。

里屋一个秃头男人正靠窗抽烟，挺著能撑游轮的大肚，目光闪烁仿佛又发现了商场的新鲜事。前台服务员转身走开，我发现她的肩上别著蝴蝶。

我礼貌性的敲了敲门。

男人是这家珠宝店的老板。

听了声音，老板侧了身，欢迎地说：请坐请坐。

还走过来递上一支烟，是支难得的好货。

老板嘻嘻哈哈，如年幼孩子一般自顾自地开玩笑。

为我引路的服务员端来白水。

老板说：哈哈，店里的人都吃白水的，嘿，白水营养。刚才那位是我女儿，年轻人嘛，不能娇生惯养。

我赞成道：老板说得有理。

老板说：你看见外面那帮娃没有，拿了父母钱，在大街上打牌。唉，我看得明白，以后不知是啥人。

我点点头，就差双手举著鼓掌。

老板突然问：诶，兄弟，你咋突然造访，让我来不及准备。

我笑道：恭维的话就不必了。

我往窗外望，试图寻找什么，路灯下只有地上狼藉一片。

转而我问：你这里是不是有位员工最近没来。

老板说：是啊是啊，请假了。

我问：什么原因。

老板说：不知道啊，人家还是得有自己隐私的，人性化嘛。

我在包里翻找半天，把照片递给老板。

我问：是不是她。

老板说：是啊是啊。

我平淡地问：你知不知道她失踪了。

灯光映在他的脸上，残余的白发一闪一闪，刚才的笑容也全然不见。

他独自念叨著不可能，翘著的二郎腿有些微颤，头低垂，眉宇弯。

声音低沉，仿佛是在一阵胡言乱语，大概不过只是扼腕叹息之类的语言罢了。

不知好久，屋外喧嚣渐隐没。弯月爬上了头顶，茫茫月光一片，却不见温暖。金店老板似乎也恢复平静。

我谨慎问道：你知不知道她失踪了。

他摇了摇头。

他低声说：三天前的晚上，该她夜班，恰好一位客人又磨蹭许久，人尽，已是深夜。她执意回家，拗不过她，我担心，送她。到了后，她下车，她说她要请假，我没在意，随口说声好。哪知如今变作这样。

他说得伤心，我不好打岔，不敢发表评论。

我站起来准备要走，他没有要送的意思。

他只说：没有茶，真是歉意。

月亮不知何时已然不见，夜色更加朦胧，我长吁一口气，准备回去睡个好觉。

我想，多好，不必像他们一般说谎。

晌午，阳光灿烂，空气温和。

被响铃吵醒，梦中醒来的人最脆弱，模糊，茫然，午睡过后就像过了几个世纪，想著过去，一番感慨。

我说：你好。

是位男子熟悉的声音：案子进展如何。

我试图安慰：别著急，我会尽力。记得来时把手机捎去。

他笑道：不著急，等著便是。

他很乐观，可是一切等待终究也只是谜，无尽摸索，始终不见踪影又何意义。存在于等待经久不变的又是什么。

我竟无言，我又知道什么？

末了，电话已被我挂断。只是坐著，自言自语的本领也已忘掉。

是另一阵响铃打破沉寂。

接上后没有声响。

再度响起时，我有些犹豫。

对方却急促地开口了：一个女孩失踪案，是不是，你在查？我想，我可以帮到你。

声音断断续续，气喘不已。

我问：你了解些什么？

他说：现在，不方便，找个，地方聊。

他给了我地址。

我正想问更为详细的信息，只有不断嘟嘟声。

我向队长申请专车，队长缓慢说道：车，没有了，案子，早结了罢。

说完转身便走。

我难得有些恼怒，却不敢言于表。

细掏兜中货，除了一张皱巴巴五块，干净得彻底。

漆了红色的公共汽车远远地摇摇晃晃地来了，雍容姿态，有如富贵女人。

后面的推著前面的上了车，坐著的低头无视站著的。人与人之间擦著肩碰著脚，各自目光迎接窗外景哪管你是否怒目。

雍容的富贵女人一个急刹，挤在一起的动物皆是前仰后合。

上来，下去，重复，一站一站。

在人群中我注意到了一个女孩，我很熟悉，我不知道我是否见过。

她挤到我的边上，把可移动的窗户打开，让寒风吹进。

她指指点点漠视的青年，她比比划划过路的行人，她声音很大却好听，我居然不讨厌。

我想，她或许只是代表一种情感，让我著迷。

有人吵嚷了起来，司空见惯。占了上风的人满脸戏谑，丢了面子的人甩手下车，常理罢。

我看见的是一个年轻人对著背著背篓的老人吼叫，人们骂他没良心，他骂人们少啰嗦，我的家事你甭管。

我问旁人，旁人说老者是青年父亲。女孩努力挤过去开始说教。

我不喜欢插手这些闲事，对于那样的人我很厌恶，索性不看。

嘈杂又复平静，声响快到站，我找到话茬，我问女孩她的名字。

她开心地说却没看我：我姓陈，陈旧的陈。

我下了车，我对她招手，但她背对我。

我在候车亭坐了片刻，然后起身，我忘了我要做什么。

小区被河流围成半岛，过了街道，是失踪女孩的家。

枯枝败叶下一个戴黑色镜框的男子靠著树干，那树干被铁圈勒出深痕，男子手提挎包，两眼迷离。

他似乎已看见我，正对我笑。不过，我不知道他是否在看我。

我若无其事左右徘徊，他说话：我找你。

我惊讶又庆幸他认得我，不然此番拜访是徒劳。

我说：抱歉，来晚了。换个地方谈？

他说：不了，没时间。

他说话时眼镜总往下掉，于是他不厌其烦地把它扶正。我只和他的肩膀对齐，以至于和他说话我总要擡头仰望，这让我很不高兴。他身形消瘦，如阳台晾衣的长杆。初看见时，我突然萌生出要学好英语的念头，他的脸庞与欧美人无异，高挺鼻梁，我竟一时著急寻个翻译。

他说：女孩是我高中同学，有段时间我迷恋她，尾随她到这座城市工作。

我问：她何种态度？

他轻快地答：我找过她，我只对她说，好巧。她什么也不知道。

我说：可她谈了朋友。

他说：哦，我不看好他。他终日沉沦在游戏，那是他与外界相连唯一的窗户。

我问：他们又是如何走在一起。

他说：我不知道，她自有她的想法。

我问：那你还痴迷于她？

他说：没有一成不变的人。可是，于我而言，痴，就是痴迷到底。

我转过话题：你要告诉我什么。

他说：你想知道的，你知道了。或许我想，他俩吵了架。

他转身便走，不再客气，背影像刚才他身后的树。

我不知道他要去何处，我不必知道。

裹著围巾的中年妇女走了进来，身后跟著脚著一双布满泥垢棉鞋的男子。

妇女俨然阔太，可衣缝掉了线，瞒不住她这一假身份。男子大概是她丈夫，不过两人打扮极是不配，男子一顶黑帽，黑色的好处就是不能轻易察觉久戴不洗的痕迹。

妇女说话，那声音害怕让人听不见：我要报案。

男子插嘴：我娃不晓得啥时跑了。

妇女目瞪男子片刻，大概让他退后。

男子知趣，弓背不敢怒，两手作揖状放进衣袖。

我问：为啥事逃走。

妇女眉毛一扬：就打了她，可我们为她好。

我问：为何非得要打。

妇女说：那娃倔得很，不打不听。

男子又插话，话语激动：我劝她适时收手，她不听，现在好了，走都走了。

妇女沉不住气，振振有词地骂他：要你多事，你又什么时候管过娃。

我说：好了好了，说说孩子特征，警局帮忙找。

妇女说：女孩，瘦，平常高。

男子拍手说道：她生日我送过一个卡发蝴蝶。

队长听罢我的叙述，蹙了蹙眉：你真以为轻易找到。

我点头：应该不难。

他不再发表评论，重回椅子盯著电脑。

习以为常了，我不在意他的眼光。

屋比平常的暗，窗户上糊的各种杂志扉页有些脱落，阳光透不过，找狭窄的缝隙拚命挤进来，桌上又落满灰尘，我带到警局来的寒碜男子面窗站著，琢磨著杂志的字体，像是想要发现新的大陆学说。

我问：最近还好？

他转过身子，目光在我身上寻找，然后坐下，继续他的阅读。

我递过纸和笔，面带笑意：不想说你可以试著写下来。

听过这话，他有些犹豫，停顿片刻，进而听我所言。

他的字歪歪斜斜，词语简单，有些字甚至不全，勉强能猜出其意。

他握笔颤抖，写得投入。

纸上出现几个字，争吵，逃走，另一个大概是虐待。

我笑说：你不必玩文字游戏。

他不理会，继续写道，碰巧，少女，车祸。

写完，他神色有些激动，抱头哭泣。

我竟有些不知如何是好，不知道他是懊悔还是悲痛。只好作罢，退出屋子独自琢磨。

我将几个词语连做句子，句子化为故事。

我错过的故事很多，错过的故事就是无关紧要的历史，历史是别人的，生活是自己的。

我想，得和这个故事的创作者谈谈了。

又是如雍容妇人的汽车，又是拥挤的地方一站一站，不再看见那个女孩，那只是生活的投影。

靠楼道旁是陈旧的杂货店，橱窗里摆著香烟，墙上挂的是斑斓的雨伞。我正有意买包烟。

店内狭小，立脚的地方有限，地板坑坑洼洼，凹凸不平，玻璃板落满灰尘，一派陈旧的气息。墙角堆满回收的破铜烂铁，靠门一方板凳被倒放。

我往里屋唤了几声老板，没有回应，片刻一位秃顶的老人推门出来。

我说：大叔，一包烟。

老人递过灰黄烟盒的香烟，上面印的全是外文。

我说：大叔，板凳不坐，为何要放倒。

老人答道：别人都以为，合乎别人的规则，才能看作做得规矩。

老人往里屋走：进来吧。

夹在中间的是厨房，一个小孩正狼吞虎咽，没有看我。

厨房往里，一片漆黑，我左右摸索，似乎有什么飞过。老人倏地按了灯台，灯光闪烁几下才稳下阵来，我吓得一个踉跄，幸而扶住生了锈的放衣架子，不至于摔出狼狈相来。灯光灰暗，像极单调的景色画又抹了层暗淡的油，色彩朦胧，景致神秘。另一架子有一庞然大物，歪著脑袋，倒又吓得我退后两步。架子旁是工作台，台上放著食槽，槽外七零八落的是喂那只大物的食材。那大物嘴喙弯若钩子，倒和老人的鼻梁相似，眼里透著蓝，透著厉害。老人抚摸大物后背，他们站在一起如亲兄弟。

我问：整日关在这里他不觉得无趣。

老人说：夜晚我会放他出去溜达。

我问：他不害人？

老人整理著桌台：哪有靠两只脚走路的厉害。

老人顿了顿，望著屋顶：他整个飞在城市上空，恐怕比任何人都看得透。

我转过破旧楼梯往上走，回过头来，五颜六色的挂物换上灰暗。

房门虚掩著，屋内传来锅碗瓢盆稀里哗啦之声。这景致似曾相识。

门上按铃不知何时已然撤去，留下的仅是能窥探全景的小孔。我轻推开门走进，屋里多了一张桌子，上面的书随意就座，我拾起一本灰暗封面破旧的书，是加缪的《局外人》。

里屋的动静变得更大，有摔落声，有嘶吼声，声声掩过街道货车咆哮声，店铺甩卖声。

门上有裂开的缝隙，缝隙将两块木板拉开距离。我蹭到缝隙的高度往里面看。

地板上面有碎了的杯子，仰合的电脑，断裂的磁带。

男子捶胸顿足，颊有泪痕，手抓得头发蓬松，涕流而全然不顾。俄而盯住门露出一笑，我愣住，急忙躲开。待再次往里看时，他正拿著手机翻找。

男子兜中另一个手机的铃声响起，他将之掏出，定了定神，神情忽而又巨变，打开窗户，把手机抛得很远，他两腿颤抖，跪在地板，不知所措。而冷风吹进，吹进两片枯叶。

我试著想出一个大概，男子或许正如背篓大叔所言，他就是一个疯子，不过是在女孩失踪以后。

我轻拉上门离开，就像只是一个路过，碰巧的路过，碰巧让所有都成了碰巧。

队长被戴上手铐，让一帮人带著往省城远去，另一帮人只是茫然，看著车子变作句点，来不及挥手。

这是同事向我提起的顷刻前过去的故事，队长一直追求束缚别人，现在被别人束缚。

他们围在一起议论纷纷，谈得不亦说乎。当我们评价别人时我们总是很感兴趣。

我问他们：怎么回事？

一人说：听人说因为酒驾。

又一人说：估计跟狐朋狗友幽会。

我问：就这样？

另一人大声回答，深情激动，好似此事发生在他的身上：岂止！开车撞了人，那人幸运极了！被好心者推开，就如电视演的，车撞上了好心人，可惜，没来得及抢救。但是队长罪名可逃不了，哪里是什么队长，他犯了错，得偿还。哪知他却想方设法掩了事实，不让罪行暴露，心坏的人啊，终究还是要被判刑。

听他们一番道来，我倒是无感，谁升谁倒，与我何妨。

我在办公桌旁找到一张照片，天空灰暗，树叶飘落，而人呢，露出笑靥，甚是可爱。

而我脑中似有几个人儿在跳舞，他们唱歌，还喝酒。

我独自黯然，零碎能回忆的往事中，画质也是灰暗，变得陈旧。

我知道，一切，吵嚷著的，都会变作风。

我问老板：你女儿呢？

他的头上多了一顶帽子，那种西式的礼帽。

老板笑著说：女儿呢，上学去了。

我说：我想讲个故事，我讲给别人，他们却不懂，不如你做我的听众。

他捣鼓著手中玻璃制的匙具，匙具做得造型美丽。

他说：很好。

我娓娓道来：有个女孩，举止大方，容貌秀丽。她交得朋友，嫉恶如仇，用文字批判不公，为流浪人寻工作。可是她却识得一位沉迷于游戏之中的男友，纵然在一檐下生活，语言但少得很。

老板停顿片刻，依旧低头自顾自地思索。

我继续道：争吵终是爆发，女孩气急败坏摔门而出，男人想跟上，但又打消念头，哪知女孩遭遇了车祸。男孩从此极其懊悔。而那些爱著她的人，她的老板，都只能陷于悲痛之中。

听完我的一席陈述，老板放下匙具，擡头望著我，神情严肃，让我忘掉我想说的语言。

老板开口说话：你是否想过，或许你不过只是旁观者，旁观者也算不上。你知道的，只是其一。

我竟有些哑然失色。

他说：那个女孩，救了别人。

我惊异地问：那人是谁。

老板说：是个女孩，受尽家人虐待，不愿回家。

我问：家人为何要虐待。

他说：童时便被贩卖，虐待她的，只是养父母。

此刻，只觉有些模糊，隐隐约约中，听到电视在歌唱：

人人都是向死而生

二零一六丙申寒冬 年尾

推荐阅读：