窄小的房间里，一群老年男子围绕著开会，叽叽喳喳地越讲越热络，这时有人问了一句：「这次的同志养老院公听会，谁要代表我们发言？」霎时众人陷入沉默，竟没人肯举手。

「反正我是不愿意再站出来的，上次发言以后，邻居都不愿意和我来往了。」一名独居的老人说。

「就算同志养老院设立了，我也宁可住『正常的』养老院，不然要怎么跟儿子解释？」

香港电影《叔·叔》十一月在金马影展首映，引起热烈回响（图／采昌）

这是金马电影《叔‧叔》里的场景，一群单身的老年男同志聚在一起，讨论著别的年轻男孩、自己的身体状况，还有对未来的忧虑。但其实不只是电影，在现实社会中，同志们也正面临老年无所依归的困境。

弱势之中的弱势　五成同志担忧老年生活

在人口老化的时代，越来越多人提前思考退休之后的规划，积极存钱买房、养儿防老，但对于许多同志而言，因为无法出柜、没有后代、被政府政策无视，安享晚年成为一种奢望。

台湾同志咨询热线2019年问卷显示，台湾同志们对于自己的老年生涯感到不安，包括担心自己老来无伴、照护机构因性倾向而有差别待遇、跟不上同志社群的步伐……等，社会缺乏老年议题讨论，很多同志很难想像老后生活，却也不知道该去哪里找答案。

其实老后问题不只同志独有，不论性倾向为何，人生难免面临老年问题；只是同志身分让「老后」这件事显得更加艰困，尤其是同时还背负身障、爱滋、跨性别议题的同志，更常被排除在大众对于老人的想像之外。

或许有人会说，即便社会冷漠，同志也能彼此相顾。但同志咨询热线的调查却显示：别说「相顾」，就连要「触及」老年同志都是一大问题。据悉，该调查原有计划接触高龄同志，同时刺激年轻人思考老年议题，但有鉴于老年人的填答比例实在过低（五十岁以上者仅占7%），问卷最后只得以反映年轻同志们对于「未来」生活的想像为主，无法反映老年同志「此刻」正面临问题。

此外，根据同份调查，八成同志同意「网路平台、通讯软体、交友软体等社交方式容易冷落年纪大的朋友」。换言之，老年同志在同志圈内位置尚属弱势。如此数据也恰恰应证了同志们对于自己老后的担忧­­──当接触不到新的资讯，老年同志该如何避免与社会脱节？在极度仰赖交友软体的同志社群中，不熟悉科技的老人该如何生存？问卷中有高达九成五的同志希望自己老后还能认识新的圈内朋友，以当今现况看来，这却是一件不容易的事情。

2019年同志咨询热线【同志与老年议题】调查（图／同志咨询热线官网）

社会压力下踏入婚姻　他用一张证书换安稳下半生

不只在圈内难以生存，整个社会的「拒老、拒同」文化使同志更趋边缘，也因而不少人服膺于社会期待下，选择隐藏自己真实样貌，用一张证书换安稳的下半辈子。

四十多岁的A先生（化名）几乎跑遍了全台各个婚姻平权活动，公投连署、同婚立法、总统大选，他竭尽全力上街宣传，不是为自己，而是为了一个「亏欠一生」的人。

A在大学时期曾与一个男生相恋，后来不经意断了联系，两人失联十五年。多年后再在街上巧遇，对方告诉他自己已结婚生子，两人也聊起过往种种，虽然感慨，但A已不放在心上。那时候A还不知道，这是他们最后几次见面。

过了一阵子，对方的妻子找到了A，说对方生病过世了，留下一封信给A：「你知道吗？我找了你十几年。」那封信中写满对A的想念，原来对方这些年来试图用各种方式找A，却遍寻不著，后来他在家庭压力下结了婚，戴上面具扮演「好丈夫、好爸爸」，压抑内心的自己去成为被社会认可的人。

「他活得非常不快乐，所以在生命的最后，选择把这一切讲出来。」A说，「但是这份感情，却同时让我们三个人受到伤害。」

因为不能确定自己的性倾向，加上社会上有太多阻力，对方和许多同志一样，半屈半就选择一条相对安全的路，却仍旧活得辛苦；对A来说，让对方付上一辈子去寻找，更是莫大的亏欠。

如今的A选择替对方做些事情，把每天下班后闲暇时间花在街头，宣传婚姻平权、请大家回家投票，他说发生的事情就已经发生了，但不想再看到这一切重演在别人身上。「如果我的故事可以帮助别人，那我愿意站出来。」A的声音里难掩疲惫，但仍带有一丝希望。「或许哪一天，社会会好到我们不再需要上街头吧。」

同婚通过了，却成「看得到吃不到」大饼

踏入异性婚姻的同志们可能有小孩照顾，却得一辈子关在柜子里，将这场戏演到人生终结；没有结婚的同志和伴侣一同衰老，或是过上根本没有伴侣的孤独老后。这些人在政府政策中被无视，甚至得为了不受到不平等待遇，假装成单身的异性恋。

许多人或许困惑，在同婚通过之后，一切为何没有好转？其实法律只是第一步，社会对同志的接受需要时间，而很多人来不及等到社会改变就被迫进入家庭，使同婚成为看得到吃不到的大饼。

直至今日，电影中常见的形式婚姻（假结婚）仍是许多同志不得不面对的现实，或许有些人觉得他们既自私又没有勇气，但挺身与世界对抗何其困难，人生决策又需多方考量，他们像许多「养儿防老」的人一样，以婚姻换取安稳的老年生活。

2019年5月立法院三读通过同志专法，但在社会排拒氛围下，同婚平权仍有相当长一段路要走（简必丞摄）

出版老年同志口述历史　替未来的自己发声

为使老年同志不至边缘，同志咨询热线致力于推动设立相关设施、呼吁政府在规划老年政策时看见同志，也积极举办彩虹熟年巴士、彩虹卡拉OK、光阴的故事系列讲座、中年男/女同志聚会等联谊活动。使在网路世代较难拓展交友圈的熟龄同志可以认识彼此，也能获得保养、卫教知识。

「现在不讲，我只怕我老时连开口为自己说话的能力都没了。」──同志咨询热线社工主任郑智伟

同志咨询热线曾于2010年出版老年男同志口述历史《彩虹熟年巴士》，目前也集结了55岁到70岁女同志的口述历史，预计将于2020年出版，盼能引起学术界与社福界注意。

此外，郑智伟亦表示，热线与妇女新知等团体推动长照多年，但长照议题中的同志处境更加幽微，希望政府在研拟老年政策时可以看见同志的存在，让他们不再因为担忧未来而活成「别人」。

责任编辑／李颐欣