在瑞典搬家
确定标到了隔壁街的房子之后,先是仲介来看我们现在的住处(注),
然后是我们走到房产办公室签了新房子的合约。
白的椅子,白的桌子,两盏小蜡烛,我们和卖家夫妻两两对坐,
仲介小姐坐在离门口最近的长桌尽头。
打开手上的档案夹,纸张一式四份,
她开始一条条的念合约, 我什么都听不懂,
理智上知道重大的事情正在发生, 像是联合国要签署核弹条约之类的,
却在另一头感觉整件事离我如此遥远。
自己帮不上忙,有点愧疚,还提醒自己不该太置身事外。
合约上的每一页都要签上名字缩写,花了一些时间。
同时我脑中模拟著若是自己,面对这场面会不会两眼发直手发颤,
经手的金额对很多人来说是小case,却肯定是人生中最大的一笔。
我相信尼奇会把合约看清楚。看文字是他最擅长的事情之一。
镇定冷静?其实他已经三天没睡好觉,成天在房子里踱步。
不论是思考还是讲电话,不断用力的走来走去,
在二十八平方米大的小套房里。
我当然也被他弄的毛躁,
但明白这会儿他要联络、决策的事情一堆堆的涌上来,
绝对值得体谅。
真的觉得他很碍眼的时候,就赶紧找件关于自己的事情来做。
他烦躁不安,犹豫不决,最是需要我表现得稳重坚定,完全没有疑虑的模样。
不要讲话,不要评论,不要问问题。
被问时,能答好就要快速简约的说好, 不会回答时就装呆萌。
实际上我也是够呆的,甭说是房市价格,
房子大小的单位,屋况,大家都怎么看房子,仲介拿多少,
标价的规则与手续,与银行的借贷,我没有一项熟悉。
不过了解的少,也烦恼的少。
新家地点在夏姆林小镇的一条主要连外道路上,
离旧家只差一条街,距离我最爱的小河更近点。
三楼没电梯。玄关的左边是卧室和客厅入口,
玄关中间是浴室和一间小小的储藏室。 右边底是厨房。
瑞典小房子许多格局都是如此,玄关就是满满互相依偎的门,
剩下的小地方放外套和鞋子。
但这房子很好玩,除了浴室和储藏间之外,门都没装。
小小的阳台在客厅边上,
往外望去没有旧家外那些可爱小房子(老人院)的景色,
大马路对面也是一般公寓,
一楼的『法拉利比萨屋』不会太难吃,
懒得煮饭时去光顾过三四回。
右边加油站上方会看到比较大片的蓝天。
对方是五十多岁的菲律宾籍太太,和六十岁的瑞典籍老烟枪。
签合约的时候他动作之慢,沙哑坏掉的声带只能含糊的说几个字,
相较之下菲律宾籍太太就正常开朗多了。
他们在那里只住了三年,厨房是五年前翻修的, 屋况没有特别差,
但第一次参观时我就被烟味吓得根本不想考虑。
三手烟是深入墙壁地板的每个缝隙,
无孔不入到甚至连搬进去的家当都有可能沾染到。
现在除了重新粉刷,还要努力搜集各式各样去除烟味的方法。
第一周无声无息的过去了。没有人出价,于是我在家里算著数学。
那个房子总价便宜,但月管理费较高,
加上网路和电视频道要两万五台币一个月。
尼奇一直以来的工作不是全职,还有去美国念书的学贷要还,
银行不愿再贷款给他。
换大间一点的房得靠卖掉这间小套房的钱,和他这些年来全部的积蓄。
充满烟味的房子虽然不是我们一眼就爱上的地方,
左算右量大概是我们勉强可以负担的价钱,
附近类似的房子都只有更贵,大家一喊价,通常都只越等越贵。
起先也想慢慢看,等我拿到居留证再说,
但看著节节上升的房价,小镇上不断出现的新建案,
因为低率与难民问题,整个瑞典房市几乎是用抢的...
于是我煽风点火的叫尼奇出价,此话一出,另外三家也跳出来标,
两天后我们以比底价高于四万克朗的价钱成交。
靠著在超市打工,可以存到买房子不用贷款,我由衷的佩服感动,
尼奇抠门节俭,物欲极低,戒不掉的只有买书。
或许,也幸好这些年没有我在这里吃喝靠他拖垮他,
多年后我仍无存款却回头来鞭策他换房子。
心里大约也知道,要他一个人的话,
很可能会抱著一堆钱住在同个公寓老去,
害怕离开习惯,害怕改变与挑战,这也是我的问题。
面对突然暴增的生活费,不能再省只能想办法多赚,
生活压力变大了,但两个人可以相互督促,往前跨一大步,
如果说我还有一点什么财产,他是我最好的投资。
若旧屋顺利的卖出好价钱,除去资金周转的压力,
剩下微微兴奋的原因除了有地方放琴,洗碗机,还有油漆。
只要有恰当的工具,我一直很喜欢弄组装家具,
油漆抛光之类的手工活,
在台北不太有机会自己来,到了这把年纪才跃跃欲试,
希望能做出点成就感。
这将是我们的第二次搬家。
第一次在波士顿,2002年初,两人刚认识三个月,
就在他的怂恿下搬住一起。
那次的搬家得罪了一票室友。
在完全找不到房子寸土寸金的市中心,
充满非法二房东、合约搞不定等等地雷的情形下,
两个人穷的乱七八糟又爱的死去活来,
几经波折后在芬威棒球场边上的五楼电梯老公寓落脚,
安稳的住了一年多。
永远忘不了两个人搬著我们仅有的几件家具,
狼狈穿越公园雪地间的景象,
虽然后来两人陆续离开那房子的方式有些不堪,
但住在那儿的点滴回忆会永远保持甜美。
*新房子还未交屋,写来写去又被十多年前的记忆回冲。
先放波士顿的旧照充版面。
[注] 瑞典的房屋仲介费是由卖家付费。
所以一旦确定我们想换房,会立刻积极想接手把我们的房子卖掉。