不知道有没有偏题。

转一篇阎连科老师在新书《速求共眠》里的后记。

前几天刚刚看到的。

走向谢幕的写作

文 | 阎连科

从来都没有像今天这样感到写作的无意义。

审美就像裸体外的纱罗，在马虎的眼里美成一首诗，而当你定睛细看之后，就只有丑陋而已。

没有意义却还要写作，正如人活著不能不吃饭；而写作，从本质上说，是作家要喂食自己的内心，而不是喂食读者的需要。

若不写作，人就真的死了。

然而写作，也无非是证明你还活著罢了。

活著就是活著。在活著的今天，谈论写作的神圣是多么虚伪与奢侈。

有的人说，我要写一本死后能做枕头的书，那是真心和真话；

而我要说了，那就是一个笑话了。

经常怀疑，我一生的写作，就是一场笑话吧。

若不是到了这个年龄，热了吹风，冷了烤火，或蹲在暖气片的边上抄著袖子发呆，久而久之会觉得无聊、无聊再无聊，我就真的不再写作了。

到了这个年龄，才知道写作在我是选错了职业。明白了，但已经没有再选择的机会了。剩下的，就是握著笔杆年迈、衰老和等死吧。而在还没有衰老前，就是吃饭、走路和让笔杆随身而动著。

见过两次史铁生。第一次是在他家，他笑著对我说：「连科，我以为世界文学的高峰已经过去了。二十世纪的文学就是从抛物线的顶点向下滑。」

第二次是在别人家，我抬他的轮椅上台阶，上去后他拉起我的手，很重很重地握了握：「少写点！」他是笑著说的这个话，可在那笑里，有著很浓的对文学的揶揄和真诚。

对文学，还有什么比他说的「少写点！」更有悟觉和意味深长呢？！

到后来，我经常鹦鹉学舌地说：「世界文学的高峰在十九世纪已经过去了。」可是说著说著，我发现问题了。我不认为世界文学的高峰在十九世纪已经过去，后来的写作，都是抛物线的下行之滑落。

我以为，二十世纪的文学同样也是世界文学之高峰。是一个新高峰。是摆脱了十九世纪文学旧有羁绊的一个再高峰。二者孰高孰低，几无可比，如一个人姓张好还是姓李好，无可论说。

十九世纪伟大的作品无不是直接或间接地去写人的灵魂的。而二十世纪间，多在书写人的灵魂时，更多地关注通向作家各自不同灵魂的路。拿二十世纪文学谈人的灵魂和世界之复杂，它是要输给十九世纪的；可拿十九世纪的文学谈作家那通向灵魂的路——什么叙述结构呀，腔调节奏呀，前流后派呀，创造主义呀，那十九世纪就输了。所以说，我丝毫不怀疑十九世纪文学是世界文学的高峰，但是我还要说，二十世纪的文学又是世界文学的一个新高峰。

扯远了，也说得大了些。

该说说我们自己了——忽然就发现，如果斗胆把我们的写作放在世界文学这个平台上，果然是不比不知道，一比吓一跳：谈论小说中的灵魂，我们压根不能和十九世纪文学比；可是说每个作家那去往灵魂的路，我们又总是忙著拾人牙慧，而少有自己的创造和修路的镐。一想到此，就不免一阵心寒和惆怅——像一个乡下人精心设计、花钱费力，用几十年的时间在乡村盖了一栋足以洋洋自得的楼，可是有一天，他到城里去，才发现那高楼鳞次栉比，大胡同与小巷子，都是他家楼房的模样。而且几乎无论哪一家的哪一栋，都比他家的楼房好。

当代文学可能就是这样。

好在我们中国实在是大，人口也著实多，倘若我们不和中文以外的作品相比较，也是能找出当代作品的千好万好来。

可是怎么能够不去比较呢？哪个当代作家没有读过外国文学，并从中汲取营养呢？像我这种人，老实说，若论中外文学对自己的影响，比例应该为四六开。说西方文学对我们这代作家的影响大于本国文学传统之影响，不知会不会有人骂我们是走狗和汉奸，可情况又确实是这样。

不讲这些扯秧子的话，说现在，说说我自己。

开头说我从来没有像今天这样感到写作无意义，我不是说中国文学无意义，而是说越来越感到我自己的写作无意义。

这个最初的无意义和越来越觉得的无意义，是从前年写作《日熄》开始的。

真的，从来都没有像今天这么觉得文学的无力和无趣。在这儿，绝不是说「文以载道」好，而是说，当小说无趣到人们在茶余饭后都想不起来它的存在时，那是真的没有意义了。

想一想，今天的现实富得像是一个矿，而小说的内容却穷得只有几粒鹅卵石。

想一想，我们处在一个盛产故事的时代里，可我们的故事却只能在离开今天后的回忆中。

想一想，我们正处在现实的巨大漩涡内，可几乎每一个作家都只能站在岸上眼巴巴地望，还生怕浑水湿了自己的脚。

想一想，我们以为我们的写作正在鼎盛期，可在三年五年前，或十年八年前，创作的高峰却已悄然而别，笑眯眯地离我们越来越远了。

狄更斯说：「世界这么大，它不仅能容下我们，也能容下别的人。」套而言之即：「文坛这么大，它容下了别的人，也容下了我们这些人。」之所以我们还在写，是因为别人允许我们写。

我们还似乎很活跃，其实是我们没有关心别人的活跃，才觉得自己很活跃。

年轻的作家早就登台了，而且在舞台中央了，我们不过是左睁一只眼、右闭一只眼地佯装不知或者看不见。不是因为他们写得不好才显得我们好，而是人家关心我们的好，而我们没有关心人家的好。

现在似乎到了一代人谢幕的时候了。

虽然因为旧情的牵扯，我们还在写，但真的别忘了年轻作家已经写得很好很好了。之所以我们没有谢幕和下台，是因为中国太大，文学舞台也足够宽敞，而不是因为我们在某些很少、很短的年月里，果真一部比一部写得好。

尤其我，是真的江郎才尽、才情枯竭了。写作的难，就像超龄女人要生孩子般。

我到了一个写作的焦虑期和挣扎期。

无论焦虑和挣扎的原因是什么，每次提笔都感到有手卡在脖子上，让我呼吸不上来，使笔难以落下去。如一个人沉在水里憋气一样，倘若能够浮出水面换口气，也许还有一段距离可以游，如若换不过来气，那就只有憋死在水下边。

挣扎著。

焦虑著。

不求痛快和畅游，只求能让人换口气。　

《速求共眠—我与生活的一段非虚构》就是一次尝试换气、缓气的小呼吸。

倘是生命让我缓气和换气了，那就继续努力写下去。倘是不让缓气和换气，就此搁笔，亦未可知呢。

谁知道？

天知道。

年龄、生命、感受力和支撑力，创造力的衰退和最后一根稻草的脱手，都在警告著一代作家——或者仅仅是我自己——写作的落幕和下台。

真的甘心就此打住吗？

重新启程的事，又哪有那么容易哦。

鲁迅说，孩子一出生，就一天天靠近著死。这么说，一个作家一落笔，他就开始一个字一个字、一部作品一部作品地走向写作的谢幕和下台了。

准备好了要谢幕扔掉的笔，也准备好了再次启程的努力之心。缓口气，换口气，要么重新开始，要么就此谢幕。

在走向谢幕的道路上，多半会碰到一堵走不出去的鬼打墙；可也许，命运足够好，会突然有个新舞台？

谁知道？鬼知道！

反正做好谢幕的准备就是了。

2017年7月19日

于日本伊豆川端康成的脚印上

这话题太大了，也太深了，至少在知乎基本没有人回答的了。别的不说，有几个人还看纯文学期刊的？比如小说月报、十月、收获这些？说到阎连科，又有多少人读过他的小说的？《年月日》写的多好啊，这么有名的小说，估计现在看过的人也很少了。如果基本都不接触纯文学，怎么去评价文坛呢？

前几天，在北青报上看到一个对阎连科的专访，很有意思。他说：

我有五年时间、写了7本书都没有出版。

......

不能出版和其他原因没有关系，就是因为觉得写得不好。写得好就一定可以出版，要是大家都意识到你写得不好就无法出版。

就凭这句话，我觉得他是条汉子。

好多人功成名就之后，灵魂就枯萎了，写不出好作品，怪监管，怪市场，怪读者，明明就是写的不好啊。

看到有人提到他的《速求共眠》这本书，其实最牛的一句话在第一页

一面说著淡泊名利，一面渴求有一天名利双收——我在这高尚和虚伪的夹道上，有时健步如飞，有时跌跌撞撞，头破血流，犹如一条土狗，想要混进富贵人的怀抱，努力与侥幸成为我向前的双翼。

真是够实在的，这就是中国文坛的现状

据说，这是一个全民写作，无人阅读的时代。

但我一直认为，不热爱阅读的人，很难写出好作品。

中国文学的现状就是，批评界销声匿迹，变成互相吹捧，一小撮作协官员把持文坛，作品无甚新意，有些甚至自我重复，传统期刊无法再像以前那样，发掘捧红青年作家。

自媒体看似盛宴，实则也削减了创作欲望。盗版横行，抄袭成风，写作廉价，作者的劳动成果得不到尊重。一部呕心沥血的著作，网路上到处可看。

各类文学奖项成了少数人的自娱。

中国文学与现实发展脱节，乡土与农村依然是主流，仿佛只有那些才值得写，全然不顾当下社会正发生的巨变。

微博、公众号、网路小说，多虚假的煽情、廉价的鸡汤和低级的意淫，无人真正关心当下年轻人的苦闷，作品自然难以引起共鸣。

纯文学的自命清高，大众文学趋于恶俗，无数幸运儿捉襟见肘地维持名声，真正的好作品泥牛入海，无人问津，极大打消了创作的积极性。

青年作家的名气与实力多不相符，个别的，甚至有以色相或人设卖书之嫌。

伪非虚构大行其道，只求速度，不求质量。

但凡有名，皆可出书，各类自传充斥图书市场，盲目崇拜外国文学。

多少年了，中国没有一部真正有价值的作品，尤其是虚构作品。

别说什么文学从来小众，这种说法无非自我安慰。八十年代的文学很具备文学性，并不妨碍其为人所知。民国一些作家，由于群众识字率低，可能并不畅销，但他们在社会的影响力在。鲁迅的作品没有张恨水畅销，但他去世，万人送行，学生、精英、社会名流皆来吊唁。他们所思所想，因有深度，因有影响，所以才能至今仍被谈及。

反观今日，我们在关注些什么？所以，中国文坛之所以如此破败，不仅与作者、编辑和各媒体有关，而是与每个热爱文学的人有关。

要记住，卡夫卡是极少数，绝大多数经典，在当时就有相当的影响力，或至少是「影响了有影响的人」。

一小撮无人知晓的精英，并不能代表一个时代的文学。乔伊斯算是精英文学的代表之一，他的作品虽小众，但影响巨大。

有答主翻出几个照虎画猫、名不见经传又无影响力的作家，以此佐证当今中国文学很优秀，实在可疑。

文学就是从大众中来的，所谓精英文学，无非近百年来才出现。翻看世界文学名著，朗朗上口的，当年都很畅销。即便目不识丁，口耳相传，也可传播。

传统文学式微，是大趋势，全世界都一样，但仍有一席之地。

文学自然不会死，它会融进电影、视频、音乐，甚至游戏里，换一种形式存在，就像史诗从吟游变成书籍，再由书籍变成电影。可即便如此，依然需要更好的内容。而今日中国的许多文字，别说经受时间的洗礼，前一天看的，恐怕第二天就没印象了。

情深至切，呜呼痛哉！

现在社会如此浮躁，追名逐利，不太可能出现大批大师级作家的。90后大师级作家要到20、30年后才可以看出来，莫言是50年代的，前期的大量阅读量独特的人生经历是他成功的必备因素。一心要静经得起诱惑，二要不顾一切的汲取各个领域的知识，三要身体健康才能笔耕不辍，四要有一份稳定的工作，五要有丰富的人生阅历。满足以上几个条件，可能才会在文坛有所收获。反过来说，每个时代都有每个时代的特色，正是时代造就了作家，每个时代的作品都有不同的时代烙印，是有价值的，价值高低就不好说了。一般作家30岁左右发表处女作奠基步入文坛，40-50岁左右发表具有深度的思想作品，接下来就是高产期，同时寿命长短时间分配对于作家是最重要的。 看了莫言、毛姆、川端康成的人生经历，很苦的，没啥事还是不要当作家。因为深刻的苦难和思考是成为一个出色的作家必须要经历的过程。我认为90后作家作品应该折射出当下社会物欲横流，人们精神空虚、浮躁不安的一面。 一个聪明的作家应该学会保护自我，笔峰可以深刻犀利但要用对方向。不论哪一个领域的专家，都是南征北战的。而且文人相轻，能交到一两个知己好友支持创作就已经很不容易了。还有家人能忍受一直写写写吗，作家书中人物一般是身边的写了不该写的众叛亲离都有可能(参考张爱玲)。一部作品如果可以囊括政治、法律、经济、人文地理、感情、文化，又有一个好的价值标杆撑起来打动人心的故事，影响力还是很大的，经典还是经典。

推荐阅读：
相关文章