2.反对有关写作的任何罗曼蒂克的观念

诸如人们认为李白酩酊大醉下才能写出好诗好句，人们通常会对作家和诗人抱有过分罗曼蒂克的观念，认为他们的创作需要某种特殊氛围，比如喝得晕晕乎乎，嗑嗨了的状态……但其实这种状况是很少存在的，甚至是不存在的。

被称为「酒鬼」的福克纳曾说过，醉酒时哪怕要写出一个句子都是不可能的。海明威也是这么认为。

有人问道马尔克斯写书时是否处于嗑嗨了的状态，马尔克斯强烈批评他们为「糟糕的读者」，并指出，「要成为一个好作家，你得在写作的每一个时刻都保持绝对的清醒，而且要保持良好的健康状态。」

而最接近我们的日本作家村上春树，在《我的职业是一个小说家》里更是强调，写作是一个体力活。要想干好这个体力活，得有个好身体。所以他选择了跑步。

海明威也非常关心自己的健康和幸福，称写作于他如拳击。所以作为「迷惘的一代」，他更是「追求幸福的一代」。

3.迷惘的一代

「迷惘的一代」这一称号并不是海明威原创，更不是书评家或读者发明，而是美国女诗人格特鲁德·斯坦因对海明威那个时代的人的称谓。

格特鲁德和海明威私交甚好，而格特鲁德也被海明威视为自己文学生涯的领路人。在《流动的盛宴》海明威详细记录了两人的故事。而在《丧钟为谁而鸣》里，海明威更是借主人公罗伯特·乔丹之口传达了自己对格特鲁德的敬意。

「洋葱就是洋葱就是洋葱。」「（洋葱）和玫瑰差不多，很像玫瑰。玫瑰就是玫瑰就是洋葱。」这看似无厘头的言语其实是模仿格特鲁德的名诗：

Rose is a rose is a rose is a rose：玫瑰就是玫瑰就是玫瑰就是玫瑰。用以表示事物就是事物本身，除了它本来的面目，无关任何附加。

我觉得这是海明威对格特鲁德的崇高敬意。

4.和心爱的人对付整个世界

与鲨鱼搏斗的「老人」海明威，似乎并不像人们想像中的那么茕茕孑立。相反，他更热衷于和心爱的人在一起，去对付整个世界。

首先，海明威前后离过好几次婚。在离婚这方面，可以算得上是文学大师中的「佼佼者」了。应该可以看出，海明威对伴侣的期待很高。遇到更喜欢的人，便可以放弃旧爱。

第二，这一点在他的文学作品也有体现。

他在他未修改的小说《伊甸园》里写：

我们是两个人对付所有别的人。

虽然是借女主之口，但多少可以窥见作者本人的心境。

他还在知名长篇小说《永别了，武器》里写过：

一个男人，或是一个女郎，虽然相爱，却时常想要单独安静一下，而一分开，必然招惹对方妒忌，但是我可以实实在在地说，我们两人从来没有这种感觉。我们在一起的时候，也有孤独的感觉，那是与世人格格不相入的孤独。

这种经验我一生中只有过一次。我和好些女人在一起的时候，总感觉孤独寂寞，而且你最寂寞就是在这种时候。但是我和凯瑟琳在一起，从来不寂寞，从来不害怕。

而这里的男人便是《永别了，武器》里的主人公亨利。由于海明威的书或多或少都有自传的色彩，所以可以把亨利视为海明威。而里面的女郎便是书中的凯瑟琳。前文提到过，凯瑟琳是曾经抛弃过他的艾格尼斯·冯·库鲁斯基的原型。有意思的是，《伊甸园》的女主的名字也叫凯瑟琳。

从《永别了，武器》里亨利对凯瑟琳的爱，再到现实中海明威的不断离婚，可见，或许，海明威一生最放不下的女人，可能还是年轻时伤他最深的那个女人。

「带上你我不放心，」尼克?亚当斯对她说。「我连自己要去哪儿还不知道呢。」——海明威《最后一方清净地》

我同情所有不想上床睡觉的人。同情所有夜里要有亮光的人。

我每天晚上很不愿意打烊，因为可能有人需要咖啡馆。——海明威《一个干净明亮的地方》

受过伤 温柔

他是二十世纪最著名的小说家之一，嗜酒、打拳、狩猎、看斗牛、上战场彰显出他的倔强，然而他笔下主人公对自然、对爱情的专一又流露出他柔情的一面……

欧内斯特·米勒尔·海明威 （Ernest Miller Hemingway） 除了小说作家的身份，更是四海为家的大块头硬汉「老爹」，泡在酒馆里千杯不醉的常客，名流派对聚焦的核心人物，同行朋友间颇具人格魅力的对手、知己，然而在海明威的观念中，似乎只有一件事值得他全身心投入。在写作时完全变成另一个人，他说过「在任何没有他人干涉或者打扰的时候，人都能好好写作。或者说只要够狠心，就一定能做到」，他也确实如此身体力行，开足马力、勇往直前，始终保持站立的写作习惯和其简洁精炼的笔法不无关系，披荆斩棘、一语中的，以一个斗士的姿态与世界交锋，活脱《老人与海》里的老渔民。

写作是孤独私密的，也正是如此「单打独斗」，让他捧得诺贝尔文学奖，然而，走上这段旅途绝非轻而易举，经历波折无数，乘风破浪航向目的地困难重重。所幸的是，与小说中老渔民的悲剧结局相反，正值知天命年纪的海明威钓到了「大鱼」，实现了他大半生朝思暮想的文学梦。这番一往无前定能达彼岸，每一次开篇就像开航起锚，坚信「一个人可以被毁灭，但不能被打败。」

这个真正见识过枪林弹雨，遭遇过公牛袭击，不惧任何流言蜚语的勇士怎会惧怕人生中的满身疮痍，在海明威那里，失败都是不值一提的小事，卑微得连微笑都是在嘲讽自己，这个倔强与温柔性情兼备的名字非海明威莫属。

幸运的文学斗士

「幸运儿」无非是在对的时间遇上了一些对的人，以才气推动了运气，有幸在历史上存档的人。海明威恰巧就是这样的人，斯泰因、庞德等人生导师的指引，慧眼识珠的出版社扮演著伯乐的角色，四任妻子的慷慨和宽容，以及一帮吃喝玩乐、插科打诨的朋友，他们成就了无可替代的海明威。在他诞辰 120 周年的今天，他的作品《老人与海》长居世界各地书店平台的畅销榜首，仍然为众多读者津津乐道。

作家创作除了必不可少的天分和技巧，灵感至关重要。灵感如运气，有时眼看著它如势不可挡的潮水涌来，还没缓过神来却又退去了，只能眼睁睁看它渐行渐远。它的到来又像是等计程车，明知道它可能姗姗来迟，却无时不刻不在期盼著，怀著创作的期待和窘迫的不安。也正是这样饥肠辘辘的空虚，才让眼前的巴黎更加澄明。

然而，拥有巴黎的全部就是最大的财富，咖啡馆就是海明威写作的充电驿站，融入城市人群却又可以旁若无人保持沉默，来往的行人和街景为他增添了不少写作灵感。年轻时候的海明威幻想著一夜成名，数不清的退稿信没有击败斗志，反而激发出他在文学上的勃勃野心，那个咆哮著「再发不出小说还不如死了」的文学青年在新闻报业摸爬滚打几经沉浮。

从自由作家到记者的复出大多是由于囊中羞涩，不得不写稿填补家用，也为后来他独具个人风格的「新闻体」小说埋下了伏笔；另一方面，作为热血青年，他曾多次以战地记者的身份深入采访，为创作《永别了，武器》、《丧钟为谁而鸣》积累了素材，这种冒险精神也促成了他的一段婚姻，身为战地记者的第三任妻子玛莎·盖尔霍恩一身英武气概，不满海明威的大男子主义而一拍两散。

在创作《老人与海》的时候，海明威不幸患了败血症，多种病痛的折磨让他咬牙坚持在几周内就创作完成了。「我是为一位女士写的，她觉得我活不长了。我想通过写这个让她见识一下。希望如此，我每部作品背后都有个女人。」

我读的第一本海明威的作品是《老人与海》，而最近的一部，是《太阳照常升起》。这是个很有意思的顺序，与海明威创作他们的顺序刚好相反。《老人与海》是他写作生涯的最后一个高峰，海明威也因此获得了普利策奖以及诺贝尔文学奖。《太阳照常升起》则是另海明威声名鹊起的第一部长篇小说，他借此开启了璀璨的文学生涯。

年幼时第一次读《老人与海》，当时的我甚至还不能完全领悟这部作品的全部含义，但是简洁有力的语言和作品的强劲内核，已经让年幼的我第一次被文学的魅力深深折服。不仅如此，我甚至在觉察到自己对这部作品的深刻认同后，开始了向内了解自己的道路。

也因为如此，多年以来海明威在我心中的形象也一直脱离不开《老人与海》中的老人那样对生活淡然而不服输的样子，那不是年轻时的那种不知天高地厚的倔强或是不甘，而是一种仿佛接受了拼搏是自己的宿命，即便知道结局不一定美好的平静。

这幅虚幻的形象影响了我好多年。在困难的漩涡里挣扎累了，或者路走到头发现不得不重新来过的时候，想想他那副样子，又觉得人生也就那么回事儿，甭管海浪大不大，最后还是会选择踏上去，那么灰心丧气也没什么意义。

后来慢慢长大，也就慢慢意识到我们接触到的海明威的形象是包装过后的海明威2.0。当一个人取得了巨大的成功，那么总有上千个故事加注到他身上去给他增添更多的光辉，甭管是真是假。这事儿海明威在《太阳照常升起》成功出版后就经历过一次了。

KEY WEST 海明威故居

离本尊最近的一次是去海明威在Key West的故居。海明威在Key West的家是一座不大的小房子，仅有一间卧室。漆著柠檬黄的窗户和深绿的顶。小清新的简直跟他本人画风完全不符。小房子旁边有一个更小的房子，二楼是他写作的房间。海明威在两座房子的二楼之间搭了个『小桥』，方便他在大清早直接从卧室穿过去写作。

海明威是个吸猫狂人，年轻时就说过「我生命中的慰藉只有一个，是我的小猫。」 据说他在巅峰时期养了50只猫。因此故居里到处都是这些六趾猫的后代，自由穿梭在各个地方，仿佛他们才是这里真正的主人。

六趾猫的第X代崽

到这时海明威在我心中的形象依然是那个满脸胡须的硬汉形象，只是多了些色彩与猫咪带来的温情。直到读了《整个巴黎属于我》。这本书的英文原版叫《Everybody Behaves Badly》，写了海明威出版《太阳照常升起》前后的经历，从书名就不难看出，这本书并不打算说海明威什么好话。事实也是如此，全书上下除了对海明威名声的肯定，几乎没用什么褒义词。

在书中，海明威几乎变成了一个二十多岁的游手好闲的混球。他靠妻子的信托基金过活；整日整日的泡在酒吧里；实名diss支持自己的朋友，甚至把友人们的荒诞生活不加任何艺术加工的写进小说里，让他们在之后的若干年一直因此被诟病。

这本书的作者是美国记者、小说家，莱斯利?布鲁姆。她在写《整个巴黎属于我》时，参考了大量的信件、采访、文章、回忆录、等，并采访了数十个《太阳照常升起》中人物原型的后代，包括海明威的家人与朋友的后代，菲茨杰拉德、麦克斯韦?帕金斯,唐纳德?奥格登·斯图尔特和许多其他人的后人。

看得出来布鲁姆为了抓住那个黄金时代的蛛丝马迹花费了不少功夫，但她显然并不喜欢海明威。书中大量使用了带有明显负面感情色彩的辞汇，去描述可能相对中立的事实。因此，尽管这本书称自己为Biography（英文版），但我仍不敢全然相信。

并且，从书中透露出的奇怪事实是，尽管海明威「如此不堪」，真正和他决裂的人也几乎没有（据我所知，好像只有斯泰因）。相反的，大部分人还是挺喜欢他，这里特指1902s的年轻的海明威，因为后来的海明威，众所周知好像大家都挺喜欢的。

带著这样的疑问读了全书，我发现作者似乎并没有给出答案。尽管如此，这本书还是给我们了一个机会从侧面了解年轻海明威的成功之路。

年轻时的海明威是个怎样的人呢？

海明威在KEY WEST故居的藏书

写作之心

一次采访中，记者问海明威，「你记得你想当作家的确切时刻吗？」

海明威回答道「不，我一直想当作家。」

海明威的写作之心的确早早就萌芽，并且一直坚韧、扎实的生长著。

1921年，年仅21岁的海明威初到巴黎，那时的他，已然确信自己会成长为一棵文学的参天大树。但他也知道，一切都还刚刚开始。

最初的一切并不那么容易，作为一个初来乍到的美国人，他需要在巴黎文学圈打开局面。所幸海明威的确是个交际达人。他有一种独特的人格魅力，那融合著显而易见的聪明、能感染一切的热情、循循善诱的好奇心、以及鲜明的个人观点，配合著他高大英俊的外形，没人能不被他吸引。

海明威身上有一种很美国风格的魅力，他很自信，又的确博学多才，当这样的人愿意暂时安静一会儿，听你说话时，大多数人无法拒绝这样的优待。就好像是一个坐在聚光灯下的焦点，突然把你拉入他的光环，并且把话筒递到你的手上，怀著鼓励的目光柔和的望著你，好像你就是他的主角。

海明威靠著出众的社交天赋成功进入了巴黎文学圈，出入各个名流的家中，让这些文学家和编辑将自己的所学倾囊相授，并把一切资源向他倾斜。

但海明威并没有因此而一帆风顺。他对自己的作品要求极其严格，同时也对自己的作品十分坚守。因此直到1923年，海明威也仅仅出版了两本小书，两本加起来也没卖出500本。相比早就因为长篇小说《尘世乐园》而名声大噪的菲茨杰拉德，没人认识海明威。他意识到，他必须要出版一部长篇小说来打开局面。

但海明威并没有因此放低对作品的要求，在两次『杀掉』自己的长篇后，他终于在第三次完成了作品。但所有手稿被妻子哈德利在火车上弄丢了，包括这部长篇以及一些短篇和诗歌。紧接著，哈德利的怀孕让海明威不得不暂时放弃文学梦，改做记者来获取一份稳定的收入支持家庭。

然而写作之心终究不灭。

做记者的日子让海明威苦不堪言，没多久他就忍受不了这份工作对他精神上的折磨，在精神与肉体的苦难中，选择了后者。宁愿拮据的活著，也要重返巴黎，重返他的文学之路。

很多人说，海明威是上帝选中的人，上帝把才华赐予他，让他在一战结束后用文学再次激活这片土地。但如果真是上帝赐予了他文学上的才华，那也一定是因为他有一颗坚实的写作之心。

精神比肉体重要的多

回到巴黎的日子格外难过。海明威不肯为了生计去谋一份工作，两人仍靠哈德利所剩无几的基金生活。有段时间两人连吃饭的钱都拿不出来，海明威就到卢森堡公园偷袭鸽子，逮住了就拿回家改善生活。

但是，真正让海明威痛苦的不是生活上的匮乏，而是作品得不到肯定。在写出向自己许诺过的好作品之后，却依旧接二连三的收到拒稿信。海明威甚至承认自己曾为此哭过。

不刺激不快活

海明威心中有个坚硬如石头的自己，他也并不排斥向他人展现。甚至当什么东西摩擦到这块石头时，他会大叫著表现出反抗，有时还会用那块石头把别人砸伤。

他也因此干过不少得罪人的事。如果有人惹了海明威不高兴，他一定会马上知道。因为海明威会立刻出言讽刺，或是破口大骂，甚至还要写上一两篇讽刺文章让全世界都知道有这么个蠢人。无论是导师还是挚友，通通不讲任何情面。

海明威不光爱找麻烦，他更爱找刺激。他最爱的大都是些极其危险的运动，比如奔牛节，充满著不知何处而起却无处发散的雄性荷尔蒙。在欧洲最穷的日子里，即便是吃不上饭，前往西班牙的行程也必须安排上。在奔牛节上，他好几次跳入斗牛场中，甚至主动挑衅公牛。

海明威还喜欢狩猎，实际上他是个相当专业的猎手，狩猎范围也非常广泛。从美国西部到非洲东部，从猎杀野鸡到围捕狮子，都不在话下。在前往东非狩猎的途中还曾坠机两次，摔得半死的海明威不出一个月又上了猎场，紧接著又在扑灭森林野火的过程中被烧伤。

捕鱼也是海明威最爱的活动之一。《老人与海》虽说是取自他人的真实故事，但海明威自己对捕鱼这件事也有著丰富的亲身经历。他12岁时就敢独自和十公斤左右的大马哈鱼搏斗，后来还曾捕到过一条重达1175磅的枪鱼。在捕鱼这件事上，海明威也要在送死的边缘来回试探。一次他捕到一条鲨鱼，为了平息不停翻腾的鲨鱼，海明威打算给它一枪，却没想到一枪打到了自己的腿。

拳击也是海明威生活中不可或缺的部分，他不但为此写了好几部作品，也为此进了不少次医院，动过好几次手术。

海明威的一生都在找刺激，他做了无数人想像却没胆量做的事。海明威把这些经历都揉进了自己的作品中。而正因为是他亲身体验过的，他的作品不必强行渲染气氛就能有深入人心的力量。

他把自己狠狠体验过的人生，用最平白真实的语言描述出来，让读者在三言两语间体会他的世界。

没错，海明威的确抽烟喝酒、说脏话，更与和善搭不上边，但他从不想做什么世俗意义上的好男孩，他只想做个作家，一个全然是他自己的作家。他从来就知道自己想成为什么样的人， 也没有什么能阻挡他。

---

《老人与海》：世上有一头豪猪，因为爱上艺术和女人变成了海明威

他是美国历史上最耀眼的传奇作家，诺贝尔文学奖得主，他是真正的男子汉，给我们讲述了《老人与海》的故事，七万字的小说让人读起来酣畅淋漓，他是海明威，是伟大的作家。

01 海明威是怎样的人

作家榜推荐词这样定义他：

世上有一头豪猪，因为爱上艺术和女人而变成了海明威。

他的一生基本上是不可模仿的，他的抑郁症不可模仿，他身体里227块弹片不可模仿，两次飞机失事不可模仿，四次婚姻不可模仿，十三次脑震荡不可模仿，他酗酒不可模仿，他打女人不可模仿，他去古巴吸大麻不可模仿，他到非洲猎杀狮子不可模仿，他16岁那年打架差点打瞎眼睛不可模仿，他62岁那年朝自己的喉咙开枪最终把脑袋打开花万万不可模仿。

这样的海明威你了解多少，他不仅这样特立独行，还坚持每天6点起床，他曾经将小说的最后一页修改39遍，每年读一次莎士比亚的诗篇，他喜欢看戈雅的油画，喜欢听莫扎特。

此刻，你是不是对他了解又多了一些，如果说他打女人，打架，酗酒不可模仿，但他对艺术的热爱，却是可以肯定的。

人都是一个矛盾体，本来这个世界就是矛盾的，海明威是史上严谨的作家，他的《老人与海》 风靡全世界，仅仅七万多字，一个硬汉的形象跃然纸上，更重要的是对整个欧美文学产生深远影响，几乎感染了二战后的美国所有作家。

是的，他的成就功不可没。

02 《老人与海》人可以被毁灭，但不可以被打败

《老人与海》讲述的是一位老人在海上捕鱼，84天一无所获，跟老人学捕鱼的男孩，很喜欢老人，但因为老人没捕到鱼，男孩的父亲决定让男孩跟了另一个渔家。孤独的老人再一次出海，经过三天三夜的殊死搏斗，他终于钓到一条大鱼，身长18尺，体重1500磅，这是一条大马林鱼。

老人把钓到的鱼绑在小船边，结果因为血腥味引来一波又一波的大鲨鱼，最终将大马林鱼吃的只剩下骨头。老人回到岸边时，已经筋疲力尽，只剩下鱼的骨架在小船旁边孤独地飘著。

这是一个悲伤的故事，让人潸然泪下，同时这又是一个充满斗志的故事，老人没有被打败，老人决定休息后，再次出海。这像极了我们的生活，每个人都在踌躇满志地拼搏，都在筋疲力尽地与生活搏斗，也许，有时，结果不让人满意，但是，并不会打败我们，而是越挫越勇，继续奋斗在生活的泥潭中。

海明威创作的《老人与海》，其实是根据真实故事改编，当然也有作者自己的影子。

03 海明威丰富的人生阅历是他创作的源泉

海明威从小出生在芝加哥的一座小镇，兄弟姐妹六人，他排第二，从小喜欢大自然，在父亲的影响下，热衷打猎，捕鱼，在森林和湖泊中露营。

他的人生阅历相当丰富，初中开始写文章，高中毕业后拒绝上大学，18岁已经成为知名记者。他一直是个知道自己要什么的人。

参加过两次世界大战，担任过救护车四司机，在前线被炮弹炸伤，差点丧命。他的婚姻更是经历了四次，丰富的人生经历，成为他创作的源泉。

艺术来源于生活，又高于生活。

《太阳照常升起》、《永别了，武器》、《丧钟为谁而鸣》等作品备受推崇，特备是《老人与海》 是他的巅峰之作，成为全球公认的不朽著作。

他对文字的要求精益求精，严肃又苛刻，特别是《老人与海》，他写了删，删了写，只为不要写多余的废话。

按他的标准，如果是个编剧，一定可以写出节奏紧凑，剧情不拖沓的剧本。

04 孤独是人的常态，专心做自己，就一定能活出样子

海明威是一个骨子里一直存在著硬汉形象，这点在他身上完美的得到了体现。作为他最著名的作品《老人与海》，更是把这种形象公之于众，给我们启发和力量。

一个长期出海，被太阳和海风侵蚀的脸，甚至皮肤都晒伤了，他所有的一切都是苍老的，只有他那双眼睛除外。她的眼睛蓝的像海水，欢快而不屈。

老人一天天在海上和鱼对抗，搏斗，除非有风的日子，在自己的屋棚里休息，否则，他的日常工作就是捕鱼，确切地说，他是以捕鱼为生。

茫茫的大海，一眼望不到边。没有同伴，没有收音机，老人坐在一条小木船上，摇呀摇呀，只为遇见一条大鱼， 引起上钩。

老人与星星，月亮，太阳，风儿为伴，偶尔碰见飞过的鸟儿，他也要跟鸟儿说几句话，更多的时候自言自语。

尽管看起来孤独极了，但老人的内心是坚定的，眼神是有力量的，他一心只想好好钓鱼，只想捕到大鱼带上岸边。

生命不息，奋斗不止。

老人的内心是火热的，他坚信：人可以被毁灭，不可以被打败。

他坚信，只要自己有足够的决心，就能打败所有人。

在我们这个物欲横流的社会，成年人的生活，也在一天天的打怪兽中前行，工作的升职空间，孩子的教育问题，老人的赡养，房贷车贷，婚姻生活的各种琐碎，一一俱全的问题，有迎刃而解的，也有一些顽疾需要动刀子，才能解除。

但这就是生活的常态，没有一帆风顺的生活，也没有一帆风顺的日子，唯有不断迎接困难，挫折，在风雨中前行。

只要不放弃信心，只要坚持到底，总会有看见彩虹的那一刻。

正如海明威在书中所说：

每一天都是一个新的日子，走运当然是好的，不过我情愿做到分毫不差，这样，运气来的时候，你就有所准备了。??

今日话题：

你认为海明威笔下的老人代表怎样的一种人？

欢迎留言讨论。

---

推荐阅读：